幾乎整個(gè)冬季，每天晚上我都做同一件事情。
     “可以開(kāi)始嗎？”我問(wèn)。
     “可以了?！蓖馄艤?zhǔn)備就續(xù)，半躺在床上微閉雙目。
       于是，我攤開(kāi)書(shū)有聲有色朗讀起來(lái)。那個(gè)冬天，外婆臥病在床。讀小學(xué)三年級(jí)的我，像所有個(gè)性極強(qiáng)又富于愛(ài)心的孩子一樣，想盡自己最大所能幫助外婆，讓她在幸福與快樂(lè)中度過(guò)難關(guān)。
     “媽媽?zhuān)液苄〉臅r(shí)候，外婆最疼我，是嗎？”
     “當(dāng)然。不疼你疼誰(shuí)？”媽媽忙著扎雞籠，黃鼠狼偷走了村里五六只雞。
     “那么，當(dāng)外婆需要時(shí)，我應(yīng)盡力幫助她，對(duì)嗎？”
     “當(dāng)然！”媽媽看著我，“小恒，你什么意思？”
     “我是說(shuō)，我可以不去學(xué)校，與外婆在一起，我們會(huì)很快樂(lè)?！?br/>     “?。坑衷诖蛲崮X筋！”媽媽拎起一根木棍（只要愿意，她總能順手找到木棍），指著院門(mén)喊，“快上學(xué)去，再逃課我打斷你的狗腿?！?br/>       與媽媽談判失敗，我懊喪了幾天。一切又恢復(fù)老樣子，每天吃過(guò)早飯，不得不背起書(shū)包去學(xué)校，聽(tīng)班主任兼語(yǔ)文老師四眼講課。四眼是一個(gè)五十多歲的瘦高老頭，戴著老花鏡，看人時(shí)眼珠往上翻，低著頭從鏡架框上望過(guò)來(lái)，令你渾身每個(gè)毛孔都不舒服，我私下不懷好意地叫他四眼。
       我討厭學(xué)校，討厭四眼，討厭那些像蒼蠅似的文字。我總是把語(yǔ)文書(shū)放在書(shū)包最里面，以免看見(jiàn)它影響心情。我喜歡獨(dú)自到田野，那高高的藍(lán)天，一望無(wú)際的碧綠莊稼令我陶醉。很小時(shí)候我病了，外婆抱著我到小河邊，看那自由自在在水里游戲的小魚(yú)?，F(xiàn)在，外婆孤單地躺在病床上，我卻無(wú)能為力。
       幾天以后，我和媽媽之間又發(fā)生了沖突。
     “我不想上學(xué)，只想和外婆在一起?！?br/>       媽媽氣極敗壞，把那份令我尷尬的36分語(yǔ)文試卷扔在地上，“瞧瞧，還有臉讓我簽字，考這樣的成績(jī)也不害臊！”
     “我討厭四眼，我討厭讀書(shū)?！蔽倚沟桌锏靥_大叫。我仿佛看見(jiàn)四眼幸災(zāi)樂(lè)禍的模樣。他讓我把考卷交給媽媽?zhuān)痪褪窍Ｍ页砸活D皮肉之苦嗎？這個(gè)陰險(xiǎn)得比漢奸還漢奸的家伙，我該詛咒他喝口涼水被噎死。
       還是外婆最疼我。她把我攬?jiān)趹牙?，說(shuō)了許多安慰的話(huà)。我逐慚平靜下來(lái)。外婆忽然輕輕地問(wèn)：“你真的想幫助外婆？”
       我使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂冒桑易钕矚g聽(tīng)小恒讀書(shū)，讀老師講的那些有趣的文章！”這我從末想到過(guò)。從前外婆最喜歡我當(dāng)一名解放軍，頭上戴著柳條編的帽子，腰插手槍?zhuān)叱盒奂m糾氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……雖然恨死了四眼，恨死了語(yǔ)文，但我不能拒絕外婆的請(qǐng)求。有史以來(lái)，我第一次鄭重地打開(kāi)語(yǔ)文——那本已經(jīng)破爛不堪，像衛(wèi)生紙一樣卷在一起的書(shū)。但是，麻煩很快就來(lái)了，一連幾個(gè)字我都不認(rèn)識(shí)。聽(tīng)得津津有味的外婆睜開(kāi)眼睛，問(wèn)：“怎么不讀了？”
       “我，我——”我的臉肯定漲得像紫茄子。
       “如果不愿意讀，外婆就不難為你了?！?br/>       “不，不——”我差點(diǎn)兒急出眼淚。我無(wú)法啟口承認(rèn)自己不認(rèn)識(shí)字。那天晚上，我平生第一次感到羞愧。雖然媽媽此前無(wú)數(shù)次因?yàn)槲也话残膶W(xué)習(xí)而責(zé)罵甚至揪痛我的耳朵，可這次不同，生病的外婆需要我，而我卻不能滿(mǎn)足她。
第二天，我破天荒地主動(dòng)敲開(kāi)四眼的門(mén)，希望他能告訴我那幾個(gè)陌生字的正確讀音。出乎我的意料，四眼異常熱情地接待了我。在我告訴辭的時(shí)候，他還親切地?fù)嶂业募缯f(shuō)：“小恒，很高興你來(lái)?！逼鋵?shí)，四眼并不像我想象的那么可惡。
       以后幾天，我不得不天天去找四眼。因?yàn)槊刻焱砩?，我都要遇到幾個(gè)陌生的字詞。在又一次回答完我的問(wèn)題后，四眼慎重地詢(xún)問(wèn)我這樣做的原因，他不明白一向?qū)?shū)本深?lèi)和唇^的學(xué)生，為什么忽然對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了如此興趣。雖然不太情愿，我還是把一切說(shuō)出來(lái)。
     “向你的外婆問(wèn)好，她很偉大！”四眼撫鏡架的手在微微顫抖，看得出他有些激動(dòng)，“這樣吧，我教你一個(gè)識(shí)字的辦法！”四眼從書(shū)架上取出一本字典。就在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，四眼教會(huì)了我如何查字典。臨走的時(shí)候，四眼打算把那本字典送給我，我謝絕了。爸爸在我八歲生日那天，曾經(jīng)送給我一本《新華字典》做禮物。為此，我有將近一天不理睬爸爸。當(dāng)時(shí)，我熱切希望得到一支會(huì)“嗒嗒”作響的沖鋒槍。
       回到家，我一頭扎進(jìn)床底下，從一大堆亂七八糟的玩具和小人書(shū)中，尋找那本字典。然而，我翻得天昏地暗也不見(jiàn)字典的蹤影。
      “小恒，你在干什么？衣服又弄臟了！”
      我仍撅著屁股埋頭尋覓?！皢?wèn)你呢，小恒！”媽媽一把將我從床底下揪出來(lái)。
     “《新華字典》，爸爸去年送給我的生日禮物?！?br/>     “你不是拿它做小狗的枕頭了嗎？”
     “天啊！”我沖到狗窩前，可憐的字典還躺在那里。我很慶幸它沒(méi)有被小狗當(dāng)烙餅咬碎。
       奇跡在不知不覺(jué)中發(fā)生。我發(fā)現(xiàn)那本破舊的語(yǔ)文書(shū)并不太令人討厭，里面有動(dòng)聽(tīng)的故事，優(yōu)美的詩(shī)歌。我開(kāi)始愉快地上學(xué)，認(rèn)真聽(tīng)課。四眼提問(wèn)時(shí)，我不再縮肩藏頭擔(dān)心他點(diǎn)到我的名字。我也有機(jī)會(huì)在課堂上神氣地郎讀課文。
每天晚上，做完家庭作業(yè)后，我就拿著書(shū)坐在外婆的床邊?！翱梢蚤_(kāi)始嗎？”
     “可以了！”外婆笑瞇瞇地回答。
       我已經(jīng)能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地朗讀那些文章，甚至還可以有聲有色地把它們背誦下來(lái)。期中考試，我的成績(jī)一躍成為全年級(jí)第一，并被評(píng)選為三好學(xué)生。四眼，不，譚老師親自把獎(jiǎng)狀頒發(fā)給我。當(dāng)我把燙金的獎(jiǎng)狀雙手呈給外婆時(shí)，她高興得掉下眼淚，不斷說(shuō)著一句話(huà)：“太好了，太好了！”
       也許，郎讀的確給病中的外婆帶去了幸福和快樂(lè)，但真正受益的是卻是我。它使我從此暢游于廣袤的知識(shí)海洋，并受益終生。

2001年7月10《京華時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄