老許又一次暈倒在講臺(tái)上了。

等他醒過來時(shí)，村長已經(jīng)坐在他的床前了。他的僅有的６個(gè)學(xué)生也端端正正地排列在他的床前。他自從１７歲開始在這個(gè)山區(qū)村小教書起，至今已有３１個(gè)年頭了，然而每屆學(xué)生數(shù)從沒超過１０人的。一個(gè)學(xué)校也就他這么一位老師。整個(gè)學(xué)校的一切事務(wù)全由他一人承包的。

“許老師，你終于醒過來了……”村長含著淚花，緊緊握住老許的手。村長也是老許教出來的學(xué)生。

老許示意孩子們離去。“……看來，我這次是真的不行了，可我不甘心哪……”

“你為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)嘔心瀝血，累成這樣……”

“說句真心話，家鄉(xiāng)……這窮山惡水的，我可從沒真正愛過它呀。……我當(dāng)初選擇教書這條路，目的卻是……為了能飛出這個(gè)山窩窩……”

老許平靜地告訴村長，自己之所以一心撲在教育事業(yè)上，目的只有一個(gè)，那就是想憑借自己的“實(shí)力”沖出大山去?？墒牵?，一旦獲得了許多“崇高”的榮譽(yù)后，申請調(diào)動(dòng)到城里去的報(bào)告，卻一直不敢交到上面去。老許又告訴村長，自己之所以至今沒能結(jié)婚，并非“一心撲在教育上”，而是想飛出大山后再生兒育女，免得拖累下一代。老許還說，要不是這窮山惡水的，自己的病定能醫(yī)治好的。老許最后一再強(qiáng)調(diào)說，他剛才說的這些話，千萬別讓別人（特別是孩子們）知道。

“我要是死了，尸體請給我送去城里火化，骨灰就安放在城里的殯儀館里好了?！?/span>

村長說：“你要是‘走了’，我一定將你的墳?zāi)拱仓迷谶@所學(xué)校的國旗桿下，好讓人們永遠(yuǎn)記住你……”

“不，不！……我活著不能進(jìn)城，死后你就讓我做個(gè)城里居民吧。算我求你了，你一定要答應(yīng)我?！?/span>

村長終于默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老許真的死了。

但村長最終卻沒能將老許運(yùn)去城里火化。原因是去城里要翻過七座大山，很不方便，沒有天大的理由怎能將一個(gè)尸體運(yùn)去城里呢。當(dāng)然，更重要的原因還是村長怕?lián)p害老許已經(jīng)擁有的崇高形象而不愿將老許的遺言告訴村民。

“要是將許老師的遺言公之于眾，他這一輩子不是白干了嗎？人們聽了許老師的真心話后，還會(huì)敬重許老師嗎？還會(huì)看重許老師的遺囑嗎？”村長心想，“人來到世上還不是為了一個(gè)‘名’嗎？”

老許的墓終于坐落在通往城里的路口邊上。

每年的清明、冬至日，村長都去掃墓。

令村長惶惑的是：“許老師怎么從來不來托夢呢？”