夏日的陽光把她的影子縮成一團。她手上拎著一只鼓鼓的編織袋，肩上搭著一只背包，跟在別人后面走出了火車站。天氣太熱，她的臉通紅，汗水不斷地從額上、頸上滲出來。問了好幾個人，換了兩部公交車，她才來到這條街上，找到了開盒飯鋪的老鄉(xiāng)。
      秋日的陽光溫和起來，她兩只手各拎著一個裝滿盒飯的大袋子，快速走著。這片密密麻麻的高樓區(qū)，與她熟悉的無遮無攔的鄉(xiāng)野稻田相比，反差太大了。她進了大廳，笑著向門衛(wèi)招呼了一聲，跨進了電梯，撳了按鈕，到了25樓，踏進辦公室，她喊了一聲：飯來了！又說了一聲：今天菜好，有大蝦哎！一個鬈發(fā)男士替她傳喚：阿蘭來了，快來拿飯！一群“白領”很快圍了上來。打開飯盒，香氣四溢。他們相互打趣，妙語橫生，時而夾雜著一二句英語，逗得她也笑起來。她咽了咽口水，急匆匆向大家道了再見，轉身走了，她下午還有活要趕緊做。
      冬日的陽光暖暖的，她的心也開始暖起來。除了中午送盒飯外，她另外又找了一份工作。她開始往家里寄錢了。她從郵局出來，太陽已落山了。她哼著曲兒，想像著母親從郵遞員手中接過匯款單的模樣。她拐了個彎，在一個煙雜店里買了兩盒好煙。盒飯鋪老板接過了煙，皺著眉，躊躇了一會兒開了口：阿蘭，你當保潔工的事，今天被你送盒飯的那家公司發(fā)現(xiàn)了，人家覺得你又送盒飯又掃廁所不衛(wèi)生，我與你雖是同鄉(xiāng)，但也沒有辦法，城市人是挑剔的，你不要怨我辭了你……。她咬著嘴唇，點了點頭，用手抹去了淌在腮邊的一顆淚。
      春天的太陽懶洋洋地催人睡。她早早起來了，她已覓到了一份新工作，她當了“蜘蛛女”。為高樓大廈擦玻璃窗的女子，腰上綁著安全帶，懸在空中，張開手腳忙碌著，樣子活像一只大蜘蛛，人們叫她們“蜘蛛女”。開始訓練時，她感到恐懼，想到她的父親從鄉(xiāng)下出來打工，就是為這個城市造房子，不慎從高處跌下來的。但是，這份工作畢竟報酬不算低，她又太需要錢了。她橫下心，強迫自己克服恐懼感，漸漸適應了。漸漸地，她的工作效率在圈子里也有了點名氣。這片樓區(qū)里的大多數(shù)辦公樓的窗子，她都擦過。有一次組長正好把她分到那幢25層高樓里，她貼著玻璃窗，清清楚楚看到了幾張熟悉的面孔。但是玻璃窗里面的人都沒認出這個穿著工作服、戴著大口罩的“村姑”來。
      夏天的太陽，熱得能把人烤熟。八年后，她又來到了第一次送盒飯的這幢樓，她熟門熟路進了電梯，撳了25樓，到了那家公司門口。幾張熟悉的面孔里只剩下那個鬈發(fā)先生了，連經(jīng)理也換了。她捋了捋頭發(fā)，向會議室走去。不一會兒，她聽見新來的女經(jīng)理正在會議室向屬員們自報家門，介紹自己的經(jīng)歷。
      “我出生貧寒的農(nóng)家，但自幼讀書讀得還可以。父母為了讓我能一直讀上去，歷盡辛苦。那一年我高中畢業(yè)，目標是報考北京一所名校，可是家里出事了，父親是建筑工，從高處摔下來，成了癱子……。我到這個城市打工，做過幾十種工作，最初，我每天只吃兩頓飯，并且吃過很多盒飯里的殘羹……。我從未放棄過學習，白天工作，晚上進夜?！α?，除了本名外，我還有好幾個稱呼，其中兩個特別有意思，一個叫‘村姑’，那是八年前，一群年輕人用英語叫的，他們當時不會料到我能聽懂。另一個叫‘蜘蛛女’，這幢樓里，每一扇窗玻璃都曾留有我的手印……”
      她的眼睛潮濕了。是的，她確實聽見了自己的聲音，在空氣中跳躍。

     原載《百花園》