仿佛是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事了。
      九歲的女孩，一個(gè)愛看童話書的女孩，跟著她的媽媽來到一家鞋店。當(dāng)一雙帶花邊的新鞋穿到女孩腳上的時(shí)候，母親卻發(fā)現(xiàn)錢包不見了。媽媽的驚呼使女兒睜大了眼睛去尋找壞人。突然，女孩指著人群中一個(gè)手提破籃子，臉上有塊疤的女人喊了起來：是她偷的！于是人們轟著、罵著把女人揪到了派出所。女人被搜了身，沒查出什么。丑女人不是狼外婆?？墒浅笈四请p痛苦的眼睛，那聲凄厲的哀號(hào)，卻永遠(yuǎn)地留在了女孩的記憶中。好多日子里，女孩做著惡夢，在夢里哭醒。從此她害怕看到這樣的人。

      十八歲，如詩如畫的年齡。女孩長大了，她愛好文學(xué)。她為雨果筆下那些貌丑心善的小人物的悲慘命運(yùn)而嘆息，記憶深處那個(gè)臉上有疤的女人又走了出來。這讓她戰(zhàn)栗，她覺得自己好像殺了人。從此走在路上看到衣衫襤褸的乞討人，她總要掏出錢包。
      二十七歲的姑娘，該是婚嫁的時(shí)候了。她固執(zhí)地拒絕了許多好小伙子的求愛。她覺得，和漂亮的小伙子卿卿我我，對于她分明是一種不可饒恕的奢侈，是一種犯罪。最后她看中了一個(gè)孱弱的青年。青年剛從農(nóng)村回來，除了一身塵土，一身債務(wù)，臉上還有一道傷疤。青年用疑惑的眼睛說，我一無所有??！她卻從這張丑陋的臉上，看到了自己內(nèi)心泛涌上來的圣潔感。她吻了青年，一字一句告訴他，誰說貧寒的人就沒有一顆金子般的心呢？于是倆人的眼淚流到了一起。以后的日子里，她為丈夫做飯洗衣，她為丈夫補(bǔ)習(xí)功課。她的生命支撐起他的脊梁。終于，丈夫自強(qiáng)起來，要去國外求學(xué)了。她賣掉了娘家祖?zhèn)鞯慕鹗骤C，湊齊了路費(fèi)，送別了丈夫。
      三十六歲了，女人成熟的季節(jié)，她也該收獲了。她盼著她的夫君，學(xué)成歸來。等啊等，終于等來了容光煥發(fā)的丈夫。丈夫冷傲地對她說，我們分手吧。從此，她的一頭青絲有了霜色。當(dāng)霜色彌漫開來的時(shí)候，她開始了文學(xué)創(chuàng)作。
      四十五歲的生命，誰料到竟如秋天的楓葉了。在一次文人聚會(huì)上，朋友們盛贊她的成名作時(shí)，她不無哀傷地說，感謝生活的磨難。于是她講了她九歲、十八歲、二十七歲、三十六歲的故事。

      原載美國《中外論壇》