雖說(shuō)“詔”“諭旨”一類東西離我們已是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的事， 可我們今天仍能夠在古裝戲等一些地方見(jiàn)到它們。

　　“詔”這種文種始創(chuàng)于秦始皇， 他之前稱“命”或“誥”或“誓”。“詔， 照也， 人暗不見(jiàn)事宜， 則有所犯， 以此照示之， 使詔然知所由也”， 意思很明白， 類乎現(xiàn)如今的命令與告示， 不過(guò)它屬于所謂的君命文種， 是君王專用的， 一般人用不得， 另外它也有一些現(xiàn)在見(jiàn)不到的用法， 譬如君王荒唐， 把國(guó)家搞得烏煙瘴氣， 玩火燒身， 弄出下臺(tái)的危險(xiǎn)， 不得已下個(gè)“罪己詔”;君王有喜事高興放些無(wú)關(guān)緊要的犯人有“赦詔”;賞賜臣子叫“恩詔”;君王準(zhǔn)備上天國(guó)了留個(gè)“遺詔”等等。

　　在古裝戲里和“皇帝詔曰”一樣常見(jiàn)的還有“諭旨”， 后者有清一代皇帝通用， 宋官員奏準(zhǔn)后擬旨叫“敕旨”， 元詔書別稱“圣旨”， 時(shí)下有的古裝戲不管什么朝代都來(lái)個(gè)上諭“皇上有旨”， 那是編劇先生開(kāi)我們的玩笑， 考我們歷史知識(shí)?！爸I旨”合一塊說(shuō)并不妥當(dāng)， “諭”是皇帝直接發(fā)的命令或告示， “旨”與宋朝的“敕旨”相同， 為臣子有所請(qǐng)而發(fā)。

　　大體說(shuō)來(lái)， “命”、“誥”、“誓”、“詔”、“諭旨”是同一文種， 只是用的朝代不同。不過(guò)得看到， 這些名稱有的后來(lái)變化很大， 幾乎和原來(lái)的意思完全不一樣。譬如“誥命夫人”的“誥命”與這里說(shuō)的“誥”或“命”就不是一回事， “誥命”是一種世襲制度， 始于宋， 明成定制。究其緣起， 得追溯到漢初， 高祖劉邦分封功臣， 給他們“丹書鐵券”——把分封的內(nèi)容用丹砂寫在鐵制的契券上， 為示慎重， 防止假冒， 劉邦還將鐵券從中剖開(kāi)， 與諸侯王各執(zhí)一半， 諸侯王分封到的爵位和邑地是世襲的。唐人光大了鐵券制度， 鐵券的內(nèi)容擴(kuò)大到了保證生命安全方面， “卿恕九死， 子孫三死， 或犯常刑， 有司不得加責(zé)， ”這是《輟耕錄》所記吳越王錢镠鐵券的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的皇帝似乎挺有那么點(diǎn)幽默感， “九”、“三”為約數(shù)， 極言其多， 這兒也就是免死， 倘若受封者愚蒙， 犯一次死罪在墻上給自己畫一劃， 那也好玩。

　　“敕”這個(gè)字有點(diǎn)嚇人， 古裝戲和廟堂多見(jiàn)， 其實(shí)它原來(lái)僅是一般的訓(xùn)誡， 魏晉以后才逐漸成為皇帝大人的專用文種， 一般人只好用“誡”或“訓(xùn)”， 如“家訓(xùn)”、“誡子書”之類?！半贰钡挠猛臼怯?xùn)誡臣下， 逮及有清一代， 這基本作用也沒(méi)有變， 但它的用途也有擴(kuò)大的時(shí)候， 特別是唐宋兩朝。

　　還有一種文體是今人看書看戲常見(jiàn)的， 那就是“策 (冊(cè)) ”冊(cè)封冊(cè)封， 這是皇帝在重大人事方面有所興革時(shí)使用的。

　　上面講的是所謂下行文種， 臣子給皇帝上書的上行文主要有兩種， 一曰“奏”， 一曰“表”?！白唷痹从谏獭⒅?， 相當(dāng)古老， 后來(lái)的“奏本”、“奏折”、“題本”都是同一個(gè)東西?！白啾尽迸c“題本”為明代區(qū)分， 公事稱“題本”， 私事或循例奏報(bào)的事情叫“奏本”。“奏折”創(chuàng)于清朝， 開(kāi)始時(shí)是“小報(bào)告”， 即所謂密奏， 不同于一般的“奏”， 后來(lái)“打小報(bào)告”的多了， 弄得皇上分不清哪些是“小報(bào)告”哪些是“大報(bào)告”了， 干脆把它們合一塊兒?！氨碚?， 明也， 標(biāo)也， 如物之標(biāo)表。言標(biāo)著事序， 使之明白， 以曉上主， 得盡其忠”， 看來(lái)開(kāi)始時(shí)“表”的用途相當(dāng)廣泛， 但凡論諫、勸請(qǐng)、陳乞、進(jìn)獻(xiàn)、推薦、慶賀、彈劾、訟理、陳謝皆可用“表”。六朝以降， “表”逐漸定型為賀書， 國(guó)家、皇帝有什么喜事， 下面“表”便雪片般飛來(lái)。皇帝馬屁給人拍得最多， 自然也有討厭空話的時(shí)候， 明朝時(shí)干脆將“表”的格式和用語(yǔ)都固定下來(lái)， 各地表文匯交禮部， 禮部弄個(gè)目錄給老人家過(guò)目就完了。

　　我們知道“詔”“諭旨”之類雖然帶著嚇人的王氣， 可它們大都不是國(guó)王本人的手筆， 它們是我們今天叫秘書的人寫的。先秦的秘書就是史官， 國(guó)王的言行、國(guó)家的大事由他們記錄， 國(guó)王的命令也由他們撰寫。當(dāng)然他們只能算“兼職”秘書， 他們還干著許多超出我們現(xiàn)在理解的秘書權(quán)限的事情。比如殷商信奉鬼神， 那時(shí)的史官是鬼神的代言人， 國(guó)王和卿士商定了什么事情， 做之前要決疑于由史官掌管的龜、筮， 如果史官說(shuō)兆頭不好， 國(guó)王再怎么想干， 事情也做不了。周以后敬鬼神而遠(yuǎn)之， 但那時(shí)做史官的要提國(guó)策， 還得監(jiān)察百官。嚴(yán)格意義的職業(yè)化的秘書及其機(jī)構(gòu)形成于漢朝， 即尚書。尚書原為管理皇帝文物的小官， 后來(lái)漸漸發(fā)展為秘書機(jī)構(gòu)， 叫尚書臺(tái)， 設(shè)令和仆射兩個(gè)類似現(xiàn)在正副秘書長(zhǎng)的官， 負(fù)責(zé)詔書的起草、頒布， 奏章的接受、審核。東漢尚書的權(quán)力大得很， 朝臣要參與決策得加上“錄尚書事”的頭銜， 尚書臺(tái) (辦公廳) 統(tǒng)管一切， 行政總樞 (國(guó)務(wù)院) 形同虛設(shè)。