1.我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過(guò)命運(yùn)把我弄到這一條路上來(lái)了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去　，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。

2.我的寫(xiě)作因此與文學(xué)關(guān)系疏淺，或者竟是無(wú)關(guān)也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算是一個(gè)寫(xiě)作者吧，與任何“學(xué)”都不沾邊兒。學(xué)，是挺講究的東西，尤其需要公認(rèn)。數(shù)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，還有文學(xué)，都不是打打鬧鬧的事。寫(xiě)作不然，沒(méi)那么多規(guī)矩，癡人說(shuō)夢(mèng)也可，捕風(fēng)捉影也行，滿(mǎn)腹狐疑終無(wú)所歸都能算數(shù)。當(dāng)然，文責(zé)自負(fù)。

3.我想，何妨就把“文學(xué)”與“寫(xiě)作”分開(kāi)，文學(xué)留給作家，寫(xiě)作單讓給一些不守規(guī)矩的尋覓者。文學(xué)或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫(xiě)作則可平易些個(gè)，無(wú)辜而落生斯世者，尤其生來(lái)長(zhǎng)去還是不大通透的一類(lèi)，都可以不管不顧地走一走這條路。沒(méi)別的意思，只是說(shuō)寫(xiě)作可以跟文學(xué)不一樣，不必拿種種成習(xí)去勉強(qiáng)它。

4.寫(xiě)作者，未必能夠塑造真實(shí)的他人，只可能塑造真實(shí)的自己?！?/span>前人也這么說(shuō)過(guò)。你靠什么來(lái)塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那么，與其說(shuō)這是塑造，倒不如說(shuō)是受造，與其說(shuō)是寫(xiě)作者塑造了張三，莫如說(shuō)是寫(xiě)作者經(jīng)由張三而有了新在。

5.因此我向往著這樣的寫(xiě)作———史鐵生曾稱(chēng)之為“寫(xiě)作之夜”。當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。很可能是第五只眼睛，第三他不是外來(lái)者，第四他也沒(méi)有特異功能，他是對(duì)生命意義不肯放松的累人的眼睛。如果還有什么別的眼睛，盡可都排在他面前，總之這是最后的眼睛，是對(duì)白晝表示懷疑而對(duì)黑夜素有期盼的眼睛。這樣的寫(xiě)作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因?yàn)椋谶@樣的消息里，才能看清一個(gè)人，一個(gè)猶豫、困惑的人，一個(gè)受造者；比如說(shuō)我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對(duì)他的未來(lái)保持住興趣和信心。

6.幸虧寫(xiě)作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問(wèn)過(guò)我：史鐵生從20歲上就困在屋子里，他哪兒來(lái)的那么多可寫(xiě)的？借此機(jī)會(huì)我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無(wú)邊。