事實(shí)是，有思想的作家，若預(yù)備寫(xiě)出一點(diǎn)有思想的作品，引起讀者注意，推動(dòng)社會(huì)產(chǎn)生變革，作家應(yīng)當(dāng)作的第一件事，還是得把技巧學(xué)會(huì)。人類高尚的理想，健康的理想，必須先融解在文字里，這理想方可成為“藝術(shù)”。——沈從文
沈從文（1902－1988），中國(guó)著名作家，原名沈岳煥。14歲時(shí)，他投身行伍，浪跡湘川黔交界地區(qū)。1924年開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，撰寫(xiě)出版了《長(zhǎng)河》、《邊城》等小說(shuō)。1931年－1933年在青島大學(xué)任教，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代歷史與文物的研究，著有《中國(guó)古代服飾研究》。1988年病逝于北京。 幾年來(lái)文學(xué)詞典上有個(gè)名詞極不走運(yùn)，就是“技巧”。多數(shù)人說(shuō)到技巧時(shí)，就有一種鄙視意識(shí)。另外有一部分人卻極害羞，在人面前深怕提這兩個(gè)字。 “技巧”兩個(gè)字似乎包含了纖細(xì)、瑣碎、空洞等等意味，有時(shí)甚至于帶點(diǎn)猥褻下流意味。對(duì)于小玩具、小擺設(shè)，我們褒獎(jiǎng)贊頌中，離不了“技巧”一詞，批評(píng)一篇文章，加上“技巧很好”時(shí)，就隱寓似褒實(shí)貶。說(shuō)及一個(gè)人，若說(shuō)他“為人有技巧”，這人便儼然是個(gè)世故滑頭樣子。 總而言之，“技巧”二字已被流行觀念所限制，所拘束，成為要不得的東西了。流行觀念的成立，值得注意，流行觀念的是非，值得討論。 《詩(shī)經(jīng)》上的詩(shī)，有些篇章讀來(lái)覺(jué)得極美麗；《楚辭》上的文章，有些讀來(lái)也覺(jué)得極有熱情，它們是靠技巧存在的。駢體文寫(xiě)得十分典雅，八股文章寫(xiě)得十分老到，毫無(wú)可疑，也在技巧。 前者具永久性，因?yàn)樽⒅匕才盼淖郑_(dá)到另外一個(gè)目的，就是親切，妥貼，近情，合理的目的；后者無(wú)永久性，因?yàn)槌送媾淖忠酝夂翢o(wú)好處，近于精力白費(fèi)，空洞無(wú)物。同樣是技巧，技巧的價(jià)值，是在看它如何使用而決定的。 一件戀愛(ài)故事，趙五爺愛(ài)上了錢(qián)少奶奶，孫大娘原是趙五爺?shù)膶氊?，知道情形，覺(jué)得失戀，氣憤不過(guò)，便用小洋刀抹脖子自殺了。同樣這么一件事，由一個(gè)新聞?dòng)浾吖P下寫(xiě)來(lái)，至多不過(guò)是就原來(lái)的故事，加上死者胡同名稱，門(mén)牌號(hào)數(shù)，再隨意記記屋中情形，附上幾句公子多情，佳人命薄，……于是血染茵席，返魂無(wú)術(shù)，如此如此而已。 可是這件事若由冰心女士寫(xiě)下來(lái)，大致就不同了。記者用的是記者筆調(diào)，可寫(xiě)成一篇社會(huì)新聞。冰心女士懂得文學(xué)技巧，又能運(yùn)用文學(xué)技巧，也許寫(xiě)出來(lái)便成一篇杰作了。 從這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，一個(gè)作品的成立，是從技巧上著眼的。 同樣這么一件事，冰心女士動(dòng)手把它寫(xiě)成一篇小說(shuō)，稱為杰作；另外一個(gè)作家，用同一方法，同一組織寫(xiě)成一個(gè)作品，結(jié)果卻完全失敗。在這里，我們更可以看出，一部作品的成敗，是決定在技巧上的。 就“技巧”二字加以詮釋，真正意義應(yīng)當(dāng)是“選擇”，是“謹(jǐn)慎處置”，是“求妥貼”，是“求恰當(dāng)”。一個(gè)作者下筆時(shí)，關(guān)于運(yùn)用文字鋪排故事方面，能夠細(xì)心選擇，能夠謹(jǐn)慎處置，能夠妥貼，能夠恰當(dāng)，不是壞事情。 假定有一個(gè)人，在同一主題下連續(xù)寫(xiě)故事兩篇，一則馬馬虎虎，信手寫(xiě)下，雜湊而成；一則對(duì)于一句話、一個(gè)字，全部發(fā)展，整個(gè)組織，皆求其恰到好處，看去儼然不多不少。這兩個(gè)作品本身的優(yōu)劣，以及留給讀者的印象，明明白白，擺在眼前。一個(gè)懂得技巧在藝術(shù)完成上的責(zé)任的人，對(duì)于技巧的態(tài)度，似乎應(yīng)當(dāng)看得客觀一點(diǎn)的。 也許有人會(huì)那么說(shuō)：“一部作品的成功，有許多原因。其一是文字經(jīng)濟(jì)，不浪費(fèi)，自然，能親切而近人情。有時(shí)雖有某些夸張，那好處仍然是能用人心來(lái)衡量，用人事作比較。至于矯揉造作，雕琢刻畫(huà)的技巧，沒(méi)有它，不妨事?！?/span> 請(qǐng)問(wèn)閣下：能經(jīng)濟(jì)，能不浪費(fèi)，能親切而近人情，不是技巧是什么？所謂矯揉造作，實(shí)在是技巧不足；所謂雕琢刻畫(huà)，實(shí)在是技巧過(guò)多。是“不足”與“過(guò)多”的過(guò)失，非技巧本身過(guò)失。 文章徒重技巧，于是不可免轉(zhuǎn)入空洞，累贅，蕪雜，猥瑣的駢體文與應(yīng)制文產(chǎn)生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節(jié)節(jié)描述，產(chǎn)生偉大作品。所謂偉大作品，自然是有思想，有魄力，有內(nèi)容，文字雖泥沙雜下，卻具有一瀉千里的氣勢(shì)的作品。技巧被詛咒，被輕視，同時(shí)也近于被誤解，便因?yàn)椋?/span> （1）技巧在某種習(xí)氣下已發(fā)展過(guò)分，轉(zhuǎn)入空疏； （2）新時(shí)代所需要，實(shí)不在乎此。社會(huì)需變革，必變革，方能進(jìn)步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成為進(jìn)步阻礙，就社會(huì)言更無(wú)多少幫助。技巧有害于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，自然不能否認(rèn)。
惟過(guò)猶不及。正由于數(shù)年來(lái)“技巧”二字被侮辱，被蔑視，許多所謂“有思想的偉大作品”企圖刻畫(huà)時(shí)代變動(dòng)的一部分或全體，在時(shí)間面前，卻站立不住，反而更容易被“時(shí)代”淘汰忘卻了。 一面流行觀念雖已把“技巧”二字拋入毛坑里，事實(shí)是，有思想的作家，若預(yù)備寫(xiě)出一點(diǎn)有思想的作品，引起讀者注意，推動(dòng)社會(huì)產(chǎn)生變革，作家應(yīng)當(dāng)作的第一件事，還是得把技巧學(xué)會(huì)。 目前中國(guó)作者，若希望把本人作品成為光明的頌歌，未來(lái)世界的圣典，既不知如何駕馭文字，盡文字本能，使其具有光輝，能力，更不知如何安排作品，使作品似乎符咒，發(fā)生魔力，這頌歌，這圣典，是無(wú)法產(chǎn)生的。 人類高尚的理想，健康的理想，必須先融解在文字里，這理想方可成為“藝術(shù)”。無(wú)視文字的德性與效率，想望作品可以作杠桿，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想。 因?yàn)樗囆g(shù)同技巧原本不可分開(kāi)，莫輕視技巧，莫忽視技巧，莫濫用技巧。
這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容