別光講，展現(xiàn)出來(lái)

   有關(guān)寫作，有一句古老的箴言：“別光講，展現(xiàn)出來(lái)。”這話到底是什么意思？它的意思是，別光是告訴我們你很憤怒（或其他一些偉大的字眼，比如誠(chéng)實(shí)、真理、憎恨、愛情、悲傷、生活、正義等等），向我們展現(xiàn)是什么令你憤怒。我們閱讀以后，也會(huì)覺(jué)得憤怒。別告訴讀者該有什么感受，把狀況展現(xiàn)給他們看，自然會(huì)喚起他們內(nèi)心的感觸。

   寫作并非心理學(xué)，我們不談“關(guān)于”感受的事，作者有某種感觸，應(yīng)通過(guò)其文字喚醒讀者的感受。作者牽著讀者的手，引導(dǎo)他們走過(guò)有苦有樂(lè)的幽谷。可是絕口不提苦樂(lè)二字。

   新生兒誕生的那一刻，你如果在場(chǎng)，可能會(huì)喜極而泣并歡唱。描述一下你看到什么：媽媽的臉龐；多次嘗試后，嬰兒終于一鼓作氣來(lái)到人世；丈夫配合太太同步呼吸，不時(shí)用濕毛巾擦拭她的額頭。不必多費(fèi)唇舌，讀者便能體會(huì)到生命的本質(zhì)。

   寫作時(shí)，應(yīng)直扣自己的感受與正在寫的東西。如果你寫的是初始的意念，也就是靈光一閃的第一個(gè)念頭，而不是接下來(lái)好發(fā)議論、愛批評(píng)、善于算計(jì)的第二個(gè)、第三個(gè)念頭，便用不著擔(dān)心。初始的意念呈現(xiàn)心靈對(duì)經(jīng)驗(yàn)的反射觀照——讓人類通過(guò)文字盡可能貼切地描寫夕陽(yáng)，新生命的來(lái)臨、嬰兒別針、番紅花。雖然我們無(wú)法永遠(yuǎn)抓著初始意念不放，但是能明白那些初始的意念是件好事。這些意念可以輕輕松松地教會(huì)我們?nèi)绾巫叩揭慌?，抽離開來(lái)，把文字當(dāng)成鏡子，用來(lái)反射映照各種事物。

   我一聽到“有關(guān)”一詞出現(xiàn)在某人的文章里，就好像聽見自動(dòng)警報(bào)聲。“這是個(gè)關(guān)于生命的故事。”不管你愿不愿意，跳過(guò)這一句話，直接描寫生命。我們?cè)诠P記本上做寫作練習(xí)時(shí)，當(dāng)然大有可能寫出籠統(tǒng)的句子，比方“我想寫有關(guān)我奶奶的事”，或“這是個(gè)有關(guān)成功的故事”。沒(méi)關(guān)系，別因?yàn)閷懗鲞@樣的句子而苛責(zé)自己，別太吹毛求疵，從而將作者和編輯兩個(gè)角色混為一談。寫下來(lái)，記下來(lái)，深入挖掘探討，進(jìn)入故事當(dāng)中，并帶領(lǐng)我們一同走進(jìn)。

   有時(shí)候，寫些概括性的聲明是非常適切的，只是在每個(gè)聲明的背后，務(wù)必勾勒出一幅具體的圖像。如此一來(lái)，即使你寫的是論述文字，也會(huì)使得文章更為生動(dòng)。噢，要是康德或笛卡爾也遵照這些指示就好了。“我思故我在”——我想到泡泡糖、賽馬、露天燒烤，還有股市，因此我曉得自己活在20世紀(jì)的美國(guó)。勇往直前，翻開康德的《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》，把他講的東西展現(xiàn)出來(lái)。這樣一來(lái)，我們一定快活多了。

   數(shù)年前，我把一個(gè)聽來(lái)的故事寫了下來(lái)，朋友都說(shuō)讀來(lái)很枯燥。我不懂他們?cè)趺磿?huì)有這樣的反應(yīng)，我愛透了那個(gè)故事。如今我領(lǐng)悟到，我寫出來(lái)的，只是“有關(guān)”這故事的事，而且是二手傳播，我并未走進(jìn)故事里，也沒(méi)有帶朋友進(jìn)入其中。我是置身事外的局外人，因此無(wú)法帶領(lǐng)別人走進(jìn)去。這并不代表你不能寫自己未親身遭遇到的事情，而是說(shuō)你務(wù)必在文中注入生命氣息，否則的話，寫出來(lái)的文字會(huì)更加虛無(wú)縹緲，看不見你這個(gè)人的存在。