作家們筆下的人物都從哪里來(lái)？

2020-02-16 00:00 發(fā)布

暫無(wú)內(nèi)容  年級(jí) / 2138 0 0

故事里的人物從哪里來(lái)？

01/ 從生活里來(lái)

      想必你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)模仿論——藝術(shù)源于生活。但你認(rèn)為不是源于自己的生活，因?yàn)樯磉叞l(fā)生的事都普普通通、枯燥乏味。
      但你錯(cuò)了。對(duì)你來(lái)說(shuō)很普通的東西，對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能會(huì)很特別。而且，在別人看來(lái)平淡無(wú)奇的事物，會(huì)因?yàn)槟忝枋龅慕嵌炔煌鵁òl(fā)異彩。
      這讓我想到之前讀過(guò)的一部書(shū)，講的是佐治亞州山村里一群青少年的故事。這幫孩子想要去拜訪(fǎng)精靈，他們以為美國(guó)是“永恒青春之地”（Tir Nan Og）Tir Nan Og一詞出自愛(ài)爾蘭凱爾特神話(huà)，其意為“the land of eternal youth”，即“永恒青春之地”，傳說(shuō)這是一個(gè)非常美麗的地方，在那里，樹(shù)葉永遠(yuǎn)不會(huì)從枝頭凋落，一年四季都被鮮花環(huán)繞，在很遠(yuǎn)的地方就能聞到它們的芳香。內(nèi)容有點(diǎn)像荷馬的《伊利亞特》（Iliad），神靈通過(guò)操控人類(lèi)達(dá)到自己的目的。一直讀到第二冊(cè)，我才意識(shí)到作者可能并不清楚故事最有意思的部分在哪里。
      對(duì)作者本人而言，佐治亞州是個(gè)平常之地，讓他著迷的是精靈，第二冊(cè)的故事主要發(fā)生在精靈居住之地。但對(duì)我而言，精靈居住的夢(mèng)幻島卻平淡無(wú)奇。那么多的幻想故事都類(lèi)似，我感到厭倦。這個(gè)故事吸引我的地方，在佐治亞，此地既真實(shí)可信，又有些陌生。作者覺(jué)得平淡乏味的東西恰恰是我為之著迷的東西。
      所以，當(dāng)你尋找合適的人物時(shí)，先把網(wǎng)撒向自己的日常生活：你遇見(jiàn)過(guò)的、了解的人，當(dāng)然還有你自己。

02/ 從觀(guān)察中來(lái)

      有些寫(xiě)作者會(huì)隨身攜帶筆記本、錄音設(shè)備，記錄觀(guān)察到的現(xiàn)象或?qū)υ?huà)片段。你在加油站、在雜貨鋪排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，在預(yù)約見(jiàn)面的等候室里，都可能聽(tīng)到別人講有趣的故事，表達(dá)獨(dú)特的觀(guān)點(diǎn)，做各種動(dòng)作：滑稽的、討厭的、奇怪的、特別的動(dòng)作。這些觀(guān)察都可能幫助你構(gòu)思一個(gè)迷人的人物。
      比如說(shuō)，最近我在本地超市買(mǎi)東西，正好趕上下班高峰。我想快點(diǎn)結(jié)賬，于是找到最短的隊(duì)伍，排在一個(gè)女顧客后面，她購(gòu)物籃里只有幾樣?xùn)|西，一定結(jié)賬很快。但就在等待的時(shí)候，她的丈夫和三個(gè)孩子手里抱著一堆東西過(guò)來(lái)了。好吧，我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)好了：其實(shí)就一個(gè)孩子，他和父親不過(guò)就是每人多加了一兩樣物品。但我一想到這個(gè)場(chǎng)景，就下意識(shí)地夸大了。我大腦里的點(diǎn)子之網(wǎng)在無(wú)意識(shí)中自動(dòng)運(yùn)行起來(lái)。帶點(diǎn)夸張會(huì)讓故事更有張力，不是嗎？
      無(wú)論如何，這個(gè)家庭會(huì)成為我以后某個(gè)故事的素材。我不確定他們這樣做的目的是什么，但我覺(jué)得跟這對(duì)父母急于節(jié)省時(shí)間有關(guān)，也可能與這個(gè)家庭的家務(wù)分工模式有關(guān)，畢竟父母都要工作、孩子們要上學(xué)。無(wú)論如何，他們?cè)趤?lái)超市的路上，已經(jīng)分配好購(gòu)物清單，每人負(fù)責(zé)到一個(gè)區(qū)域?qū)ふ疑唐贰Ｄ赣H負(fù)責(zé)推購(gòu)物車(chē)去排隊(duì)，大家剛好有足夠的時(shí)間挑好一堆物品。誰(shuí)沒(méi)完成任務(wù)，在吃飯時(shí)，會(huì)很尷尬，因?yàn)槿绷四撤N材料，讓某道菜無(wú)法上桌。
      當(dāng)然這還不算一個(gè)故事。這只是個(gè)家庭喜劇的場(chǎng)景。但我可以想象該怎么利用它。比如說(shuō)，其中有個(gè)孩子是故事的主角，為此感到深深的窘迫。接著我會(huì)來(lái)個(gè)反轉(zhuǎn)，原來(lái)這孩子正是這個(gè)分工模式的設(shè)計(jì)者，覺(jué)得家人都做得不如自己。我還可以讓家庭成員進(jìn)行比賽，看看誰(shuí)找到的物品最多。我的主人公總是能贏(yíng)，因?yàn)樗诔欣锉甲叩臅r(shí)候，看到別人購(gòu)物車(chē)?yán)镉凶约合胍奈锲?，順手就拿走了，根本不需要到貨柜上找。一個(gè)普通的日常觀(guān)察，可以發(fā)展出許多的可能性。
      無(wú)論我最后如何利用這個(gè)點(diǎn)子，它的來(lái)源，就是我在超市看到的人。
      但是，請(qǐng)記住，你聽(tīng)到的對(duì)話(huà)、你觀(guān)察到的事件，不大可能原封不動(dòng)地成為故事內(nèi)容。你不需要像我這樣夸張地加工，但你確實(shí)需要通過(guò)普通的事件想象出點(diǎn)子。
      如果有人說(shuō)了很有意思的話(huà)，你要問(wèn)自己，為什么有人會(huì)這樣說(shuō)話(huà)？為什么有人會(huì)這樣想？不要停留在第一反應(yīng)上。在你把其中的故事與人物潛力萃取出來(lái)之前，一次有趣的觀(guān)察，最多不過(guò)可以提供類(lèi)似于背景的東西，為故事增添一分色彩。

03/ 從熟悉的人里來(lái)

      我認(rèn)識(shí)的很多作家都從朋友和家人身上尋找人物原型。我有時(shí)也會(huì)這樣。
      為什么不呢？你認(rèn)識(shí)他們。你了解他們特有的說(shuō)話(huà)方式、癖好、優(yōu)缺點(diǎn)。而且，描述一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人要比無(wú)中生有地創(chuàng)造一個(gè)人容易得多。
      這些都對(duì)。但同時(shí)也要警惕，有兩種情況是會(huì)出岔子的：
      第一，從生活里尋找人物可能導(dǎo)致糟糕的虛構(gòu)。
      你可能并不像自己想象的那樣了解這個(gè)人，畢竟，你從未進(jìn)入他的記憶和靈魂。你可能根本不知道他為何要做某件事，你知道的只是他嘴上說(shuō)的或是你自己猜的。但是，一旦這個(gè)人成為你筆下的人物，你要了解的就必須比實(shí)際的更多。所以，這不是關(guān)于臨摹真人的問(wèn)題。在一個(gè)真正的人物誕生之前，你需要?jiǎng)?chuàng)造，即使你自以為對(duì)他有很深的了解。
      同時(shí)，如果要利用真實(shí)生活，你很容易忘記讀者其實(shí)并不知道這件事確實(shí)發(fā)生在你朋友身上。如果事件本身比較詭異，你要給讀者足夠的理由相信它。你很可能會(huì)忽略這一點(diǎn)，因此完全不解釋這件事怎么會(huì)發(fā)生，人物為何會(huì)這樣做。結(jié)果就是，你的故事中最符合事實(shí)的部分卻顯得最不可信。
      第二，虛構(gòu)故事的可信度并不源于事實(shí)，而取決于讀者的感覺(jué)，即他們覺(jué)得事情是否可能發(fā)生。
      你越偏離可信范圍，你就得花越多的時(shí)間去找合理性，用大量細(xì)節(jié)來(lái)展示過(guò)程，解釋行為動(dòng)機(jī)和因果，這樣讀者才愿意相信。在虛構(gòu)故事中，“它真的這樣發(fā)生了”是無(wú)力的辯解。