上課鈴響,老師輕輕走進(jìn)西南聯(lián)大文學(xué)系的一間普通教室。
來的是沈從文先生。沈從文是西南聯(lián)大的教授,中國(guó)現(xiàn)代著名作家,代表作《邊城》更是大名鼎鼎。沈先生戴一副黑色邊框的眼鏡,臉上浮著慈祥的笑容,身體微胖,稍矮,不過人很精神。他像往常一樣,懷中抱著一摞書。
學(xué)生們都有些緊張,也有些興奮。學(xué)生里的汪曾祺(中國(guó)當(dāng)代著名作家)、鄭敏(中國(guó)現(xiàn)代著名女詩(shī)人)、金湜(中國(guó)現(xiàn)代翻譯家)、蕭珊(文學(xué)家巴金的夫人、作家)都對(duì)自己崇拜的老師滿懷期待,打開筆記本,準(zhǔn)備吸收新知識(shí)。
沈先生目光掃過,大家安靜了下來。
沈先生說:“今天我們繼續(xù)我們的‘各體文習(xí)作’課,也就是寫作課。第一節(jié)課我就說過,寫作是可以教的。今天遇到我們系羅常培主任,他對(duì)我講,大學(xué)是不培養(yǎng)作家的,作家都是社會(huì)培養(yǎng)的。他說得有一定的道理。我就沒上過大學(xué)嘛。但是,寫作既然是一種技巧,就一定是可以學(xué)習(xí)的,既然是可以學(xué)習(xí)的,就一定是可以教的。關(guān)鍵是怎么教?!?/p>
沈先生依然微笑著,他頓了頓,繼續(xù)道:“我覺得學(xué)寫作的關(guān)鍵就是寫,教寫作的關(guān)鍵也是寫。只有寫才會(huì)寫,這是規(guī)律。所以,教寫作不能靠講。魯迅先生就說過,‘小說作法’之類,講如何作人物肖像,如何描寫環(huán)境,如何結(jié)構(gòu),結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的。所以教寫作主要靠寫。我把我的寫作課叫做習(xí)作課,主要就是依據(jù)這個(gè)理念。
“好了,我們閑言少敘,書歸正傳哈。上一節(jié)課后,我要求大家寫一篇作文,沒有規(guī)定題目,目的是想讓大家寫得自由一些,寫出自己的才情。大家寫得很好呀!現(xiàn)在把大家的習(xí)作發(fā)下去?!?/p>
沈先生看著大家把作業(yè)發(fā)下去。從眼神里可以看出,同學(xué)們都非常期待,習(xí)作的分?jǐn)?shù)不重要,重要的是習(xí)作后面老師的批語和老師帶給他們的書。
“剛才發(fā)下去的,就是同學(xué)們上次課后作業(yè)。批改大家的習(xí)作時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一些問題。我給每一位同學(xué)的習(xí)作都做了批注,寫得比較多——有的批語可能比你的作文還要多,大家好好揣摩一下。我推薦閱讀的書今天也帶過來了,同學(xué)們可以拿回自己的座位上去看?!?/p>
大家都認(rèn)真地閱讀著老師那些長(zhǎng)長(zhǎng)的批語。這些批語里有自己習(xí)作的缺點(diǎn),有他推薦的、可以參考的成功案例。比如,這一處描寫不好,而某一名著里與此相像的描寫是如何寫的,通過對(duì)比可以看出問題所在。還有的批語里沈先生把自己寫過的文字放進(jìn)去,與他推薦給學(xué)生的書里的同類描寫一起比較。學(xué)生看看別人是怎樣寫的,自己是怎樣寫的,對(duì)比借鑒,是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。
汪曾祺在第一排坐著,他寫的是一篇小說《燈下》。他看到,自己的作文后面是老師比自己習(xí)作還長(zhǎng)的批語,涉及主題、人物、對(duì)話、語言、結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面。批語的最后還有老師為他推薦的、用來參照的書,包括沈先生自己寫的小說《腐爛》。他一邊看著自己的文章,一邊翻看老師的寫法,若有所思。
學(xué)生們大都一邊閱讀著批語一邊不住地點(diǎn)頭。過了一會(huì)兒,同學(xué)們討論起來了,有人滔滔不絕,有人側(cè)耳傾聽,有人邊聽邊寫。沈先生也加入到了討論的行列,對(duì)有疑惑的同學(xué)進(jìn)一步指點(diǎn)。
過了好長(zhǎng)時(shí)間,沈先生看了看表說:“好了,大家的習(xí)作中還有些問題,我們一起來看一看。好多同學(xué)文章中都有人物對(duì)話,媽媽對(duì)我說的話,爺爺對(duì)我說的話,比如汪曾祺的那篇文章里就有不少對(duì)話。下面請(qǐng)汪曾祺同學(xué)讀一讀他文章里的對(duì)話,說一說自己當(dāng)時(shí)為什么要這樣寫?!?/p>
汪曾祺站起來,讀了自己習(xí)作,尤其重讀了文章里的對(duì)話的部分,然后他解釋說:“ 我想努力把對(duì)話寫得美一點(diǎn),有詩(shī)意一點(diǎn),有哲理一點(diǎn)?!?/p>
大家一邊聽一邊思考,似乎對(duì)這些對(duì)話很是認(rèn)同。
沈先生示意汪曾祺坐下,然后對(duì)大家說:“大家要注意,雖然小說等文學(xué)作品是虛構(gòu)的,但是它的真實(shí)性很重要??梢赃@么說,寫作的秘訣就是真實(shí)。寫作中的對(duì)話呢,也應(yīng)該是真實(shí)的。要貼到人物來寫。對(duì)話要附著于人物,不能和人物游離。農(nóng)民說話就要是農(nóng)民的話,商人講出來就是商人的話,而不是詩(shī)人的話,哲學(xué)家的話。
“對(duì)話就是人物所說的普普通通的話,要盡量寫得樸素,不要哲理,不要詩(shī)意,這樣才真實(shí)。像汪曾祺同學(xué)的這篇習(xí)作中的對(duì)話,這不是對(duì)話,是兩個(gè)聰明腦殼打架!”
大家都笑了,又有一種恍然大悟的感覺,都不由點(diǎn)了點(diǎn)頭。汪曾祺更是重重點(diǎn)頭,在筆記上端正地寫下了幾個(gè)字:對(duì)話要真實(shí),貼到人物上寫。
這時(shí),沈先生拿起一疊稿紙,舉一舉,說:“這是鄭敏同學(xué)的習(xí)作《我的小庭院》,寫得很美,感情很真實(shí)。我推薦發(fā)表這篇文章,下了課我就幫鄭敏寄出去?!?/p>
大家都鼓掌,祝賀鄭敏。鄭敏的臉上滿滿的欣喜與自豪。
沈先生經(jīng)常推薦學(xué)生優(yōu)秀習(xí)作,還親自郵寄。發(fā)表后所得的稿費(fèi),沈先生還要親自交給學(xué)生。為這件事,大家都很感動(dòng)。
沈先生接著說:“寫作就像組裝汽車,先得學(xué)會(huì)車零件,然后才能學(xué)組裝。我覺得先做一些片段的習(xí)作,是有好處的,這可以鍛煉基本功?,F(xiàn)在有些人一上來就寫大作品,篇幅長(zhǎng),而功力不夠,原因就在沒學(xué)會(huì)組裝車零件。
“今天,我們繼續(xù)學(xué)習(xí)車零件。今天給大家出個(gè)題目——‘記一間屋子里的空氣’,大家想一想如何構(gòu)思,如何立意。下面大家動(dòng)手寫一寫。”
教室里安靜下來,大家都很快進(jìn)入了構(gòu)思的狀態(tài)。
……
一節(jié)課很快就結(jié)束了,同學(xué)們卻收獲了很多:準(zhǔn)確而優(yōu)美的批語,給人諸多啟發(fā)的書冊(cè),貼住人物進(jìn)行描寫的方法,真實(shí)性的文學(xué)原則,先學(xué)會(huì)零件再學(xué)組裝的技巧,鼓勵(lì)發(fā)表而獲得的自信……
這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容