要像作家那樣閱讀，唯一的途徑就是任何東西都要讀兩遍。對(duì)于需要研究的故事、文章或小說(shuō)，都要很快地不加評(píng)論地讀上一遍，就像當(dāng)你對(duì)一本書(shū)沒(méi)有要求而只是欣賞它的時(shí)候一樣。

當(dāng)你讀完之后，把它暫時(shí)放在一邊，然后拿起一支鉛筆和記事本，準(zhǔn)備詳細(xì)地再讀第二遍。

對(duì)剛讀過(guò)的書(shū)寫一個(gè)簡(jiǎn)短的大綱，做一個(gè)總結(jié)評(píng)價(jià)：你喜歡它，或不喜歡它；相信它，或留有疑問(wèn)；你喜歡其中的一部分，而對(duì)其余部分不感興趣。（以后如果你喜歡，也可以對(duì)它做一個(gè)道德評(píng)判，但是現(xiàn)在你只要能夠辨明就行，最好把你的判斷力限制在作者意圖上。）

繼續(xù)擴(kuò)大這些單調(diào)的問(wèn)題。如果你喜歡，為什么喜歡？如果你開(kāi)始給出的答案含糊不清，也不要?dú)怵H。你還要再讀一遍那本書(shū)，這樣就會(huì)有第二次機(jī)會(huì)看看你能否發(fā)現(xiàn)原因所在。如果你覺(jué)得這本書(shū)只有一部分是好的，而其余部分相對(duì)較弱，看看你是否能夠看出來(lái)這個(gè)作者什么地方讓你不滿意：是因?yàn)槿宋锢淄鑼懙貌缓?，還是偶爾出現(xiàn)了情節(jié)不連貫?zāi)?？你是否知道你之所以有這種感覺(jué)的原因是什么？

有場(chǎng)景給你留下了突出的印象嗎？是因?yàn)樗鼈兠鑼懙煤芎?，還是因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)會(huì)被愚蠢地浪費(fèi)掉了？記住任何吸引了你注意力的章節(jié)，不管什么原因。對(duì)話自然嗎？或者如果從風(fēng)格上分析它的敘述套路目的明確嗎？還是暴露了作者的局限？

到這個(gè)時(shí)候，你已經(jīng)知道了自己的一些弱點(diǎn)。那么你正在閱讀的作者如何處理對(duì)你來(lái)說(shuō)是困難的情形的呢？

如果是一本好書(shū)，你列出的問(wèn)題應(yīng)該很長(zhǎng)而且有探索性，你的回答一定要盡可能具體。如果不是特別好，先找出它的弱點(diǎn)，然后再放在一邊，也就足夠了。當(dāng)你完成了你的閱讀大綱，并且盡可能回答了自己提出的問(wèn)題之后，檢查一遍那些你不能夠完全回答的問(wèn)題，或者那些如果你進(jìn)一步閱讀，就似乎有可能找到更好答案的地方。

然后，從第一個(gè)詞開(kāi)始，慢慢地、透徹地閱讀第二遍。如果那些答案漸漸清晰了，要隨時(shí)記下你的答案。如果你發(fā)現(xiàn)某些段落寫得特別好，尤其是如果作者能夠嫻熟地運(yùn)用你難以處理的素材，就把那些地方標(biāo)出來(lái)。以后經(jīng)過(guò)更進(jìn)一步的分析，你就可以再回過(guò)頭來(lái)，用它們作為參照加以學(xué)習(xí)。

你現(xiàn)在知道應(yīng)該如何結(jié)束一個(gè)故事。請(qǐng)對(duì)書(shū)中較早的部分中能夠提示故事結(jié)束的線索保持警覺(jué)。第一次被提到引起主要情節(jié)沖突的人物特征是在哪個(gè)地方？對(duì)此的描寫是流暢自然、復(fù)雜微妙，還是給人生拉硬拽之感？

第二遍閱讀時(shí)，你是否發(fā)現(xiàn)了虛假的線索——去掉這些線索，這本書(shū)反而更加真實(shí)；或者那些扭曲了作者意圖的部分——雖然這些段落加進(jìn)來(lái)一個(gè)不必要的因素或者是誤導(dǎo)了讀者，但是它們加進(jìn)來(lái)是有道理的嗎？認(rèn)真地讀一遍這樣的段落和章節(jié)，確保你不會(huì)漏掉作者的完整意思。在你做出結(jié)論說(shuō)作者犯了錯(cuò)誤之前，確保你的結(jié)論是對(duì)的。

如果你帶著批判的眼光認(rèn)真地閱讀，你從中所獲得的激勵(lì)和幫助是無(wú)窮的。要全神貫注地閱讀，注意書(shū)的節(jié)奏。當(dāng)作者想要強(qiáng)調(diào)的時(shí)候它的節(jié)奏是變快了，還是慢下來(lái)了？仔細(xì)尋找它的獨(dú)特風(fēng)格和喜歡用的詞，自己判斷是否值得你在自己的寫作練習(xí)中加以嘗試，或者它太具有作者的特色了，你即使學(xué)會(huì)了它的結(jié)構(gòu)也不會(huì)有回報(bào)。他是如何將眾多的人物安排在一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景中的，或者如何顯示時(shí)間的過(guò)渡？當(dāng)他將注意力集中在一個(gè)人物上，然后又轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人物的時(shí)候，他是否改變了用詞？是否加以強(qiáng)調(diào)？他采用的是全知全能的視角，還是將故事的講述明顯地局限于一個(gè)人物，讓讀者隨著這個(gè)人物的視角理解故事的發(fā)展？還是他先從一個(gè)人物的視角講述故事，然后又轉(zhuǎn)到另一個(gè)人物，再轉(zhuǎn)到第三個(gè)人物？他如何進(jìn)行反襯和對(duì)比？比如，他是不是讓人物和背景有沖突？ 每個(gè)作家都會(huì)問(wèn)自己?jiǎn)栴}，并找出自己的答案和建議。這樣讀了幾本書(shū)之后——如果你想充分利用別人的作品，你就必須讀兩遍——你會(huì)發(fā)現(xiàn)你可以同時(shí)既為了娛樂(lè)也為了批評(píng)而讀書(shū)。等到第二遍閱讀時(shí)，只讀那些作者要么寫得最好、要么寫得最壞的章節(jié)。