[ 寫作練習(xí) ]
我的愛好是從我正在閱讀的文章里選出不同的詞語，用很多透明膠帶把它們拼湊在一起，組成一個(gè)我自己的小故事。
——路易斯·阿姆斯特朗
寫作就是不停地、反復(fù)地寫
不管怎么努力，我還是聽不懂鮑溫太太講的課，也不能理解她對(duì)歷史事實(shí)和日期的熱愛。坐在托德·庫珀身后的第二排，我渴望用她的話在我心中描繪出一個(gè)故事，但是很難做到。我不知道我可以通過圖片、比喻、詩歌、音樂和故事來了解世界。
我不知道我是那種需要望著窗外，用做夢(mèng)、涂鴉的那半邊大腦來思考人生的孩子……大腦的這個(gè)部分對(duì)于我來說就像呼吸一樣重要。我不知道我自己的感受有多深，也不知道教室里的其他人怎么樣。所以我只能死記硬背鮑溫太太講的事實(shí)和日期，以考出好成績，盡管一考完試我就什么都不記得了。我想學(xué)到關(guān)于我自己的真材實(shí)料，但是不知道我需要用透明膠帶把圖片和感覺粘在一起，才能給自己一個(gè)驚喜，學(xué)到我真正渴望的東西。
現(xiàn)在，有時(shí)候去中學(xué)參觀時(shí)，我會(huì)關(guān)掉燈，坐在地板上，邀請(qǐng)一群學(xué)生坐下來聊天，跟他們?cè)鲞M(jìn)了解。這能讓我放松。任何人在創(chuàng)造他們自己的文字世界之前，如果在一個(gè)更貼近地面的有利位置，更認(rèn)真地聆聽、更深刻地感受，也能由此放松下來。我理解坐在課桌前、注意聽講、正確地回答問題是成功的學(xué)校教育的重要組成部分。只不過，脫掉鞋子，盤腿坐在地板上，拿一張白紙和一支喜歡的筆，能讓我感覺更冷靜、更不受約束，更好地找到對(duì)我來說最真實(shí)的東西。
《大魚》
思考不一定要寫詩。你也可以玩文字游戲，在心里涂抹幾行魔法咒語。今天，讓我著迷的是螺旋、星星、閃電、金字塔、傾斜的心和數(shù)字 8 的側(cè)面。連我的詩人朋友普拉多喜歡的、經(jīng)常被忽略的害羞的圓點(diǎn)也出現(xiàn)了：
今天，圓點(diǎn)是我貓咪左眼中的綠色瞳仁，四月天空中唯一的云朵，我碗里最后剩下的脆麥片，寬恕的中心，瓢蟲的斑點(diǎn)，失落的雨滴，歌曲末尾的高音，我們走進(jìn)這個(gè)房間前都擰過的門把手。
在你眼里，圓點(diǎn)或者神秘的字母 O 像什么？隨便寫出一些。
向前一步
信手寫滿整頁紙：和平標(biāo)志、星星、旋渦、龍卷風(fēng)、爆竹頂端的火星。你能想到的寫進(jìn)一首詩里的任何東西。
描寫：你靈魂的形狀、天空中的第一顆星、突如其來的閃電、消失的象形文字。將其中兩種加在一起，看看它們等于什么?；蛘邔懙叫涯康母袊@號(hào)、困惑的問號(hào)、六個(gè)點(diǎn)的省略號(hào)……
問你最喜歡的涂鴉一個(gè)問題。（嘿，亂寫亂畫和涂鴉究竟有什么區(qū)別？）
例子：
這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容