整整30年前的1986年（本文發(fā)表于2016年），我18歲，當(dāng)時(shí)是北京廣播學(xué)院一年級(jí)的學(xué)生。那時(shí)候，不像我的兒子這一代，我們的成人禮，沒(méi)有任何禮物，但卻過(guò)了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的18歲。

18歲是什么？我覺(jué)得大家可以做一個(gè)漢字的游戲，十八就是木，木頭的木，在你18歲之前的時(shí)候，你是一顆小草，你是祖國(guó)的花朵。但是從18歲開(kāi)始，你就是一個(gè)木了，兩個(gè)人在一起就是林了，三個(gè)人在一起就是森，四個(gè)人在一起就沒(méi)這字。但是我覺(jué)得從18歲開(kāi)始，你就要邁上這個(gè)國(guó)家公民的里程了。正是因?yàn)閰⒓觾鹤拥某扇硕Y，我突然想到我自己18歲的時(shí)候養(yǎng)分足嗎，我是怎么由一個(gè)花朵變成一個(gè)木的，后來(lái)還算可以嗎？我的今天留下了哪些我18歲的影子？ 

我的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古的呼倫貝爾，離蘇聯(lián)更近。一個(gè)多小時(shí)的車程就可以到蘇聯(lián)了。在我成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，想要了解新聞很難，我們那個(gè)地方?jīng)]有新聞，我們讀到的報(bào)紙都是三天前北京出的，到我們那兒的時(shí)候全是舊聞，沒(méi)有新聞。 

我父親去世的也很早，我母親一個(gè)人帶著我們兩個(gè)人。我母親是一個(gè)老師，這成為一個(gè)巨大的優(yōu)點(diǎn)，所以我一生中最感謝的一本書是《新華字典》，因?yàn)槲易R(shí)字了。識(shí)字了之后，對(duì)一個(gè)寂寞饑餓的童年來(lái)說(shuō)，圖書是你唯一的糧食。

我們那個(gè)小地方有兩個(gè)圖書館，我母親因?yàn)槭墙處?，所以?huì)有兩個(gè)閱覽證，我感謝這兩個(gè)閱覽證，因?yàn)橐粋€(gè)閱覽證對(duì)于我來(lái)說(shuō)是不夠用的，就你的讀書量，越讀越多，然后我要拿著這兩個(gè)閱覽證交替地去借書。很多年后，圖書館的管理員對(duì)我媽說(shuō)，原來(lái)還沒(méi)我們柜臺(tái)高的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)成這么高了。 

就在你越來(lái)越高出柜臺(tái)的過(guò)程中，其實(shí)你讀到了很多書。我年幼的時(shí)候以為世界就這么大，其實(shí)我的世界已經(jīng)足夠大了，草原夠遼闊了。但是正是在讀過(guò)了太多的書里頭，你慢慢知道外面的世界是什么樣的，所以我的確覺(jué)得，是圖書為我創(chuàng)造了全新的世界。

當(dāng)我回望18歲，就是1986年的時(shí)候，最鮮明的記憶就是饑餓，雙重的饑餓。

一個(gè)饑餓是真的胃里頭，每天晚上八點(diǎn)就會(huì)開(kāi)始，因?yàn)槲覀兾妩c(diǎn)鐘吃飯，一個(gè)男生接下來(lái)要么踢球要么念書，到了八點(diǎn)的時(shí)候就開(kāi)始變得饑腸轆轆。那個(gè)時(shí)候大家說(shuō)餓了你就買點(diǎn)東西就好了嘛，哪有錢呢，雖然那個(gè)時(shí)候我們的宮爆肉丁才4毛錢一份，但是依然你不可能有余錢再去買什么。

那個(gè)時(shí)候，晚上買一個(gè)饅頭剩下來(lái)，在宿舍里要藏起來(lái)。但不幸的是我從來(lái)沒(méi)有在晚上在回來(lái)的時(shí)候找到過(guò)我藏起來(lái)的那個(gè)饅頭，因?yàn)槟阒滥愕氖矣押?jiǎn)直是太天才了，不管你把它放在哪里都能夠去找到。

我們?nèi)ド綎|軍訓(xùn)，每次八個(gè)人坐在桌子上，菜一上來(lái)，沒(méi)有任何人說(shuō)話，我覺(jué)得幾乎三分鐘不到飯和菜就全部光了，而這個(gè)時(shí)候你剛覺(jué)得我好像剛開(kāi)始吃飯。軍訓(xùn)的時(shí)候有一次把我們拉到營(yíng)部，那次改善生活，幾百人進(jìn)了營(yíng)部，每個(gè)人都是灰頭土臉的，卻一人發(fā)了一個(gè)雞腿。我想那是史上最壯觀的一次聚餐吧，幾百人在一瞬間把每個(gè)人手中的雞腿全部吃完，沒(méi)有人顧及吃相，不分男女。

所以，饑餓的記憶在我18歲的時(shí)候是非常明確的。但是我覺(jué)得竟然如此明確的饑餓的記憶，都不如與閱讀有關(guān)的饑餓的記憶更讓我刻骨銘心。在我現(xiàn)在的藏書當(dāng)中有很多本都在86年買到的，而使我的生命發(fā)生重要轉(zhuǎn)變的好幾本書也都與86年有關(guān)。

我很驚訝，當(dāng)我打開(kāi)《朦朧詩(shī)選》的時(shí)候，我赫然看見(jiàn)了：1986年5月8號(hào)購(gòu)于王府井書店。

你知道對(duì)于那個(gè)時(shí)候的人們來(lái)說(shuō)，在北京王府井書店像一個(gè)教堂，你幾乎去就像去朝圣。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在開(kāi)放式拿書，你都要隔了好遠(yuǎn)去盯著這些書，但奇妙的是這一周又上了哪些新書，幾乎了如指掌，因?yàn)槊恐軒缀醵紩?huì)去，雖然沒(méi)錢，但有的時(shí)候你也要去看一看。我到現(xiàn)在都很驚訝，我是在那樣饑餓的情況下為什么會(huì)省下錢來(lái)依然買到《朦朧詩(shī)選》。

還有，在我三毛全套的作品當(dāng)中，有好幾本都是86年買到的，比如說(shuō)《溫柔的夜》，等等。我后來(lái)回憶的時(shí)候很奇怪，第一個(gè)是當(dāng)時(shí)出這個(gè)三毛的全集的時(shí)候，它不是一次出齊的，它是分成隔幾個(gè)月出一本，隔幾個(gè)月出一本，我們就去等候。其實(shí)一次出齊的話，我們也一次買不起，所以是分成一年半的時(shí)間才把三毛的那些作品全部買到手。

還有，那一年是我第一次翻開(kāi)了《多情劍客無(wú)情劍》，從此讓我走進(jìn)了武俠的世界。

我覺(jué)得對(duì)于我目前的寫作和所有的思維，包括創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，最重要的三個(gè)相遇都與86年有關(guān)，第一個(gè)就是朦朧詩(shī)選，我走近了詩(shī)，在饑餓當(dāng)中走進(jìn)了詩(shī)。第二個(gè)就是《多情劍客無(wú)情劍》，我走進(jìn)了武俠的世界，古龍的文字深深的影響了我。第三個(gè)就是那一年我目睹了崔健的《一無(wú)所有》，然后我就成為崔健歌曲在我們北京廣播學(xué)院不斷去放大的一個(gè)重要的推手，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我管廣播站。所以我就總是放他的那些歌。 

那回頭去講當(dāng)時(shí)這個(gè)閱讀，《朦朧詩(shī)選》對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)太重要了，因?yàn)楫?dāng)你打開(kāi)的時(shí)候頭兩句就是：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。

這跟過(guò)去我的父母?jìng)兒臀覡敔斈棠虃冋f(shuō)的話也是不一樣的，接下去就會(huì)看到我不相信，突然我意識(shí)到對(duì)，在別人心目當(dāng)中是如此朦朧的詩(shī)，可是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)卻是那么輕易就可以讀懂，因?yàn)樗从车氖俏覀兊男穆?，從此讓我們找到了屬于自己的語(yǔ)言表達(dá)，而不會(huì)再去跟著爺爺奶奶或者父輩們?nèi)パ永m(xù)他們已經(jīng)熟悉的那套話語(yǔ)。

對(duì)，《朦朧詩(shī)選》就是這樣深深地改變了我。比如說(shuō)顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，但是我卻要用它尋找光明”。比如說(shuō)舒婷讓所有的女同學(xué)都會(huì)去喜歡，因?yàn)橛幸粋€(gè)《致橡樹》，說(shuō)我要以樹的形象站在你身邊。對(duì)我影響很大的是舒婷寫《神女峰》，其中有一句說(shuō)：與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人的肩膀痛哭一晚。我覺(jué)得這是對(duì)一個(gè)悲劇性時(shí)代的溫柔的卻又強(qiáng)硬的批判。好了，這是詩(shī)。 

我想起了李宗盛在1986年出了他的第一張專輯，其中一首歌就叫《和自己賽跑的人》。我覺(jué)得詩(shī)選讓我那一年與他相逢，其實(shí)就與這首歌的主題緊密相關(guān)，我們都是和自己賽跑的人，前方?jīng)]有終點(diǎn)，但是你要不斷地超越自己。我覺(jué)得正是找到了朦朧詩(shī)當(dāng)中屬于我們這代人的語(yǔ)言，包括崔健一無(wú)所有當(dāng)中后來(lái)它也變成了詩(shī)進(jìn)入了教材，我覺(jué)得讓我們這代人開(kāi)始可以張開(kāi)嘴說(shuō)自己的話，成長(zhǎng)了這個(gè)木，這個(gè)木開(kāi)始跟以往不太一樣。

但是到了中年，又不太一樣。你會(huì)慶幸你擁有一種讀書的習(xí)慣，為什么？告別青春開(kāi)始走向中年的時(shí)候，總會(huì)要有一些挑戰(zhàn)。這其中的一個(gè)相當(dāng)重要的挑戰(zhàn)是你會(huì)不會(huì)獨(dú)自與自己相處。年輕的時(shí)候不用考慮這個(gè)問(wèn)題，寂寞是奢侈的。因?yàn)槟阆氚察o一會(huì)兒都不可能，你不去找人，會(huì)有人找你。

有一句話說(shuō)得蠻好的，說(shuō)友情跟頭發(fā)成正比。頭發(fā)最多的時(shí)候，朋友最多，然后隨著頭發(fā)逐漸減少，朋友也慢慢減少。其實(shí)并不是朋友減少，而是能夠和朋友天天相處，跌打滾爬在一起的時(shí)間很少。

所以我覺(jué)得告別青春的一個(gè)重要標(biāo)志就是你要學(xué)會(huì)跟自己相處，挺不容易剛開(kāi)始。但是如果你喜歡讀書，聽(tīng)音樂(lè)，喝茶，一切OK。你會(huì)慢慢覺(jué)得與自己相處才那么真實(shí)，而且很開(kāi)心。所以我覺(jué)得讀書是隨時(shí)隨地的快樂(lè)。我很難想像在中年的時(shí)候，你如果不愛(ài)讀書，不愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，怎么跟自己相處。

因此，我覺(jué)得讀書是一個(gè)能讓你自己和自己相處的最佳方式。因?yàn)椴皇悄阕约涸冢灰幸魳?lè)、有圖書，不管多少人背叛你，不管多少人把你拋掉，你都可以找到朋友，都可以找到人對(duì)話，而且還常常比你高。

閱讀意味著什么呢？閱讀就是在你的生命春天里頭不斷地去播種。然后讓你的這棵大樹，這個(gè)木越長(zhǎng)越郁郁蔥蔥，最重要的是不管是一個(gè)個(gè)體，還是整個(gè)民族，都有氣質(zhì)。

2016年我們可以回憶很多歷史性的年份，比如說(shuō)悲劇的1966年，還有結(jié)束了這個(gè)悲劇的1976年。魯迅說(shuō)過(guò)：“有人憑吊荒種，有人瞻仰黃林?！?/strong>

我更愿意紀(jì)念1986年，我覺(jué)得真正的要讓這個(gè)民族和這個(gè)時(shí)代制止類似1966年這樣的悲劇，不能簡(jiǎn)單的只靠1976年，而需要1986年。那是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，那是一個(gè)閱讀顯得如此饑餓的時(shí)代，是一個(gè)每個(gè)人都認(rèn)為文化和精神上的成長(zhǎng)，是要比吃一頓飽飯還要讓人開(kāi)心的事情。它幫著一個(gè)又一個(gè)中國(guó)人，由老百姓再變成國(guó)民，然后變成公民，只有公民越來(lái)越多了，才可以制止歷史當(dāng)中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的悲劇。 

我相信閱讀不僅會(huì)讓個(gè)人變好，也會(huì)讓一個(gè)國(guó)家變好。 

我今年看到一句話，我覺(jué)得說(shuō)得非常好，他說(shuō)世界上有無(wú)數(shù)的發(fā)明，但是只有一種發(fā)明是獨(dú)特的，剩下所有的發(fā)明都不過(guò)是現(xiàn)實(shí)世界的延伸，只有圖書才是真正偉大的發(fā)明，因?yàn)樗匦聞?chuàng)造了一個(gè)世界。