文學(xué)——白楊樹的湖中倒影讓人頓悟“美”

在臺灣，我大概一年只做一次演講。今天之所以愿意來跟法學(xué)院的同學(xué)談?wù)勅宋乃仞B(yǎng)的必要。人文是什么呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是“文”“史”“哲”，三個大方向。

先談?wù)勎膶W(xué)，指的是最廣義的文學(xué)，包括文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)，廣義的美學(xué)。為什么需要文學(xué)？了解文學(xué)、接近文學(xué)，對我們形成價值判斷有什么關(guān)系？如果說，文學(xué)有一百種所謂“功能”，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是——德文有一個很精確的說法——macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。

在我自己的體認中，這就是文學(xué)跟藝術(shù)的最重要、最實質(zhì)、最核心的一個作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說？他的作品對我們這一代人是禁書。沒有讀過魯迅的請舉一下手？（約有一半人舉手）

魯迅的短篇《藥》寫的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會好。或者說《祝?！防锏南榱稚?，祥林嫂是一個嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。

讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子里頭的人，那么我們看見的，理解的，會是什么呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。

而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個饅頭泡在血里，來養(yǎng)自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識分子，一個口齒不清的秀才，大不了對農(nóng)民的迷信，表達一點不滿。

但是透過作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見愚昧，你同時也看見愚昧后面人的生存狀態(tài)，看見人的生存狀態(tài)中，不可動搖的無可奈何與悲傷。在《祝福》里頭，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時看見貧窮下面，“人”作為一種原型，最值得尊敬的痛苦。

文學(xué)，使你“看見”。

我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時，認出自己的原型，而涌出最深刻的悲憫。這是三個不同層次。

文學(xué)與藝術(shù)，使我們看見現(xiàn)實背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實，在這種現(xiàn)實里，除了理性的深刻以外，還有直覺的對“美”的頓悟。美，也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實。

假想有一個湖，湖里當(dāng)然有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹當(dāng)然是實體的世界，你可以用手去摸，感覺到它樹干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實的世界，但事實上有另外一個世界，我們不稱它為“實”，甚至不注意到它的存在。

水邊的白楊樹，不可能沒有倒影，只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影，你摸不到它的樹干，而且它那么虛幻無常：風(fēng)吹起的時候，或者今天有云，下小雨，或者滿月的月光浮動，或者水波如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠以不同的形狀，不同的深淺，不同的質(zhì)感出現(xiàn)，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無的。

但是你說，到底岸上的白楊樹才是唯一的現(xiàn)實，還是水里的白楊樹，才是唯一的現(xiàn)實？然而在生活里，我們通常只活在一個現(xiàn)實里頭，就是岸上的白楊樹那個層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個“空”的，那個隨時千變?nèi)f化的，那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

文學(xué)，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個世界可能更真實存在，就是湖水里頭那白楊樹的倒影。

哲學(xué)——迷宮中望見星光讓人學(xué)會發(fā)問

哲學(xué)是什么？我們?yōu)槭裁葱枰軐W(xué)？

歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常復(fù)雜，你進去了就走不出來。不久前，我還帶著我的兩個孩子在巴黎迪士尼樂園里走那么一個迷宮，進去之后，足足有半個小時出不來，但是兩個孩子倒是有一種奇怪的動物本能，不知怎么的就出去了，站在高處看著媽媽在里頭轉(zhuǎn)，就是轉(zhuǎn)不出去。

我們每個人的人生處境，當(dāng)然是一個迷宮，充滿了迷惘和彷徨，沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會，尤其是“解嚴”后的臺灣，價值顛倒混亂，何嘗不是處在一個歷史的迷宮里，每一條路都不知最后通向哪里。

就我個人體認而言，哲學(xué)就是，我在綠色的迷宮里找不到出路的時候，晚上降臨，星星出來了，我從迷宮里抬頭望上看，可以看到滿天的星斗；哲學(xué)，就是對于星斗的認識，如果你認識了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出來的天問。

掌有權(quán)力的人，和我們一樣在迷宮里頭行走，但是權(quán)力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路，而且還要帶領(lǐng)群眾往前走，而事實上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道這個方位在大格局里有什么意義；他既不清楚來的走的是哪條路，也搞不明白前面的路往哪里去；他既未發(fā)覺自己深處迷宮中，更沒發(fā)覺，頭上就有縱橫的星圖。

這樣的人，要來領(lǐng)導(dǎo)我們的社會，實在令人害怕。其實，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的歷史里頭，已經(jīng)有特定的名詞，譬如說，“啟蒙”，十八世紀的啟蒙。所謂啟蒙，不過就是在綠色的迷宮里頭，發(fā)覺星空的存在，發(fā)出天問，思索出路、走出去。對于我，這就是啟蒙。

所以，如果說文學(xué)使我們看見水里白楊樹倒影，那么哲學(xué)，使我們能藉著星光的照亮，摸索著走出迷宮。

歷史——沙漠玫瑰的開放使人的眼界升級

我把史學(xué)放在最后。歷史對于價值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來，認識過去才能以測未來，這話都已經(jīng)說爛了。我不太用成語，所以試試另外一個說法。

一個朋友從以色列來，給我?guī)Я艘欢渖衬倒?。沙漠里沒有玻瑰，但是這個植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，枯萎的、干的、死掉的草，這樣一把，很難看。

但是他要我看說明書。說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，針葉型，有點像松枝的形狀。你把它整個泡在水里，第八天它會完全復(fù)活，把水拿掉的話，它又會漸漸干掉，枯干如沙，把它再藏個一年兩年，然后哪一天再泡在水里，它又會復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

好，我就把這個團枯干的草，用一個大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開始，我跟我兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了。

第一天去看它，沒有動靜，還是一把枯草浸在水里頭，第二天去看的時候發(fā)現(xiàn)，它有一個中心，這個中心已經(jīng)從里頭往外頭，稍稍舒展松了，而且有一點綠的感覺，還不是顏色。

第三天再去看，那個綠的模糊的感覺已經(jīng)實實在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發(fā)出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是干死的。它把自己張開，已經(jīng)讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。

每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個綠色已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。

第八天，當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬倒宓臅r候，剛好我們鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房里去看。這一天，展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復(fù)活了的沙漠玫瑰！我們?nèi)齻€瘋狂大叫出聲，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。

這個鄰居在旁邊很奇怪地說，“這一把雜草，你們干嘛呀？”我楞住了。

是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣??！你說，地衣再美，美到哪里去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗里；也就是說，他看到的是現(xiàn)象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后，一點一滴的線索，輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬縷的來歷。

于是，這個東西在我們的價值判斷里，它的美是驚天動地的，它的復(fù)活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠?qū)λ蕾p，只有一個原因——我們知道它的起點在哪里。知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。

不必說鑒往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對于任何東西、現(xiàn)象、目題、人、事件、如果不認識它的過去，你如何理解它的現(xiàn)在到底代表什么意義？不理解它的現(xiàn)在，又何從判斷它的未來？

對于歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學(xué)生。四十歲之后，才發(fā)覺自己的不足。寫“野火”的時候，我只看孤立的現(xiàn)象，就是說，沙漠玫瑰放在這里，很丑，我要改變你，因為我要一朵真正芬芳的玫瑰。

四十歲之后，發(fā)現(xiàn)了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么過來的，我的興趣不再是直接的批評，而在于：你給我一個東西、一個事件、一個現(xiàn)象，我希望知道這個事件在更大的坐標里頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個位置上，在我不知道這個橫的跟縱的坐標之前，對不起，我不敢對這個事情批判。

了解這一點之后，對這個社會的教育系統(tǒng)和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識，你發(fā)現(xiàn)，恐怕有百分之六十都是半真半假的的東西。

比如說，我們從小就認為所謂西方文化就是開放的、民主的、講究個人價值反抗權(quán)威的文化，都說西方是自由主義的文化。用自己的腦子去研究一下歐洲史以后，你就大吃一驚：哪有這回事??？西方文藝復(fù)興之前是一回事，文藝復(fù)興之后是一回事；啟蒙主義之前是一回事，啟蒙主義之后又是一回事。

然后你也相信過“中國兩千年專制”——你用自己的腦子研究一下中國歷史就發(fā)現(xiàn)，咦，這也是一個半真半假的陳述。

中國是專制的嗎？朱元璋之前的中國，跟朱元璋之后的中國不是一回事的；雍正乾隆之前的中國，跟雍正乾隆之后的中國又不是一回事的。那么你說“中國兩千年專制”，指的是那一段呢？

這樣的一個斬釘截鐵的陳述有什么意義呢？自己進入歷史之后，你納悶：為什么這個社會給了你那么多半真半假的“真理”，而且不告訴你這些是半真半假的東西？

對歷史的探索勢必要迫使你回頭去重讀原典，用你現(xiàn)在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼光。我們不可能知道所有前人走過的路，但是對于過去的路有所認識，至少是一個追求。重讀原典使我對自己變得苛刻起來。

有一個大陸作家在歐洲某個國家的餐廳吃飯，一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開餐館很遠了，服務(wù)生追出來說：“對不起，你們忘了付帳?！弊骷揖蛯懥艘黄恼麓蟠蟮刭澝罋W洲人民族性多么的淳厚，沒有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國的話，吃飯忘了付錢人家可能要拿著菜刀出來追你的。

我寫了篇文章帶點反駁的意思，就是說，對不起，這可不是民族性、道德水平或文化差異的問題。這恐怕根本還是一個經(jīng)濟問題。比如說如果作家去的歐洲正好是二次大戰(zhàn)後糧食嚴重不足的德國，德國待者恐怕也要拿著菜刀追出來的。這不是一個道德的問題，而是一個發(fā)展階段的問題，或者說，是一個體制結(jié)構(gòu)的問題。 

寫了那篇文章之後，我洋洋得意覺得自己很有見解。好了，有一天重讀原典的時候，翻到一個暢銷作家兩千多年前寫的文章，讓我差點從椅子上一跤摔下來。我發(fā)現(xiàn)，我的“了不起”的見解，人家兩千年前就寫過了，而且寫得比我還好——韓非子的《五蠹篇》。

韓非子要解釋的是：我們中國人老是贊美堯舜禪讓是一個多么道德高尚的一個事情，但是堯舜“王天下”的時候，他們住的是茅屋，他們穿的是粗布衣服，他們吃的東西也很差，也就是說，他們的享受跟最低級的人的享受是差不多的。然后，禹當(dāng)國王的時候，他的勞苦跟“臣虜之勞”也差不多。

所以，堯舜禹做政治領(lǐng)導(dǎo)人的時候，他們的待遇跟享受和最底層的老百姓差別不大，“以是言之”，那個時候他們很容易禪讓，只不過是因為他們能享受的東西很少，放棄了也沒有什么了不起。

但是“今之縣令”——在今天的體制里，僅只是一個縣令，跟老百姓比起來，他享受的權(quán)力非常大。用二十世紀的語言來說，他有種種“官本位”所賦以的特權(quán)，他有終身俸、住房優(yōu)惠、出國考察金、醫(yī)療保險……因為權(quán)力帶來的利益太大了，而且整個家族都要享受這個好處，誰肯讓呢？

“輕辭古之天子，難去今之縣令者也”，原因不是道德，不是文化，不是民族性，是什么呢？“薄厚之實異也”，實際利益，經(jīng)濟問題，體制結(jié)構(gòu)，造成今天完全不一樣的行為。 

看了韓非子的《五蠹篇》之后，我在想，算了，兩千年之后，你還在寫一樣的東西，而且自以為見解獨到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。

這種衡量自己的“苛刻”，我認為其實應(yīng)該是一個基本條件。我們不可能知道所有前人走過的路，但是對于過去的路有所認識，至少是一個追求。

講到這里我想起艾略特很有名的一篇文學(xué)評論，談個人才氣與傳統(tǒng)，強調(diào)的也是：每一個個人創(chuàng)作成就必須放在文學(xué)譜系里去評斷才有意義。譜系，就是歷史。

文學(xué)、哲學(xué)跟史學(xué)。文學(xué)讓你看見水里白楊樹的倒影，哲學(xué)使你從思想的迷宮里認識星星，從而有了走出迷宮的可能；那么歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點，沒有一個現(xiàn)象是孤立存在的。