整個家族，他最羨慕他的叔叔。他的叔叔早年離家，住在城里，還是一個部門的領(lǐng)導哩。

他去探過叔叔。

叔叔住在單位的院子里，第五層，當時沒有電梯，入門得爬九十級樓梯，直爬得腿發(fā)軟心發(fā)悸，可抬頭看，上面還有五層。叔叔說，這六層以下是有級別的人才可以住的，否則還要多爬幾層呢。

叔叔顯得挺富態(tài)，未及花甲，那肚子早隆了起來。嬸子也是個富態(tài)人，都退休了，還白白胖胖的，天生的一對城里人。

他最不習慣的就是城里的早餐，不是一杯牛奶送面包，就是兩根油條送豆?jié){，不咸不淡，不饑不飽的，吃過了還跟沒吃過一個樣。不過看著叔叔一家吃得津津有味，他也就跟著吃得有滋有味，甚至還說，這城里就是好吃?？梢毁故鍕饌兂鋈チ?，他便又跑到城西去買木薯買番薯買玉米吃。

在叔叔那里，一寸泥土都沒有見到，見的只是搬上樓來的花盆。院里挺少樹木，僅陽臺上有幾盆青綠，那棵細葉榕卻被扭曲了，說是已有了兩百多年的樹齡了，可長得還沒膝蓋高。他不知道為什么參天大樹到了城里，怎么就變成侏儒了。

叔叔雖然住在五樓，走一趟雖然讓人氣喘吁吁，可來找叔叔的人卻不少。

他是中秋節(jié)前來到叔叔家的。只要叔叔在家，那些人就川流不息地來，常常是里邊坐著三撥，門鈴又響了，見有人來，第一撥的知趣地退去，于是客廳里又保持著三撥人。來的人都一定提著兩盒月餅、一兜水果，或紙盒或鐵盒，或雪梨或蘋果，這可忙壞了叔叔和嬸嬸，凳子不夠坐，有的便站著說話，這個說要多多關(guān)照，那個說要多多幫忙。

他不知道這些人都要叔叔關(guān)照什么，幫什么忙。聽得膩味了，便一個人跑出去滿街里竄，反正家里的凳子也不夠坐。

在外邊，逛了兩條長街，直走得腿都瘸了，才蹣跚而回。推開門，大廳里還有人在。

有人在，叔叔便一直陪著笑臉，他不知道叔叔怎么這么堅強，清晨起床，上了兩個班，中午還得接待人，直到深夜，還這么精神抖擻的?？僧斪詈笠粨芸腿穗x去，叔叔便放倒在沙發(fā)上呼呼睡去了。

過節(jié)后，他要回鄉(xiāng)下了，那堆積如山的月餅任由他挑選，他足足挑走了一擔，可也沒見少了多少，他真擔心叔叔什么時候才能吃完這些月餅和水果。

他覺得這城里挺有意思，甚至要求叔叔為他在城里謀個職位，他也想變?yōu)槌抢锶恕?/span>

到了第二年，叔叔退了。叔叔本可以搬到老干局那邊去住大板樓的，他卻不去，毅然搬回到鄉(xiāng)下來了。好在叔叔小時候住過的兩間小屋還在，修繕一下便可住下。

叔叔回來后，自己種了一畦青菜，還養(yǎng)了一窩小雞，五只鴨子，每當嬸嬸去侍弄那些青菜及鴨子時，便會聽到叔叔那歡快的讀書聲，什么“苔痕上階綠，草色入簾青，無絲竹之擾耳，無案牘之勞形……”

這個叔叔，他真的搞不清楚……