那年，雨水長(zhǎng)，草好。

我家的豬喂得膘肥體壯，可把母親高興壞了，算計(jì)著一過(guò)小雪就能殺，賣(mài)多少，自己留多少，來(lái)年的光景保準(zhǔn)好過(guò)。

聽(tīng)說(shuō)蒜薹梁公社要唱戲，三鄉(xiāng)五里的人們都在琢磨著看戲的事兒，當(dāng)然，也有不少人想利用唱戲的機(jī)會(huì)去賺點(diǎn)錢(qián)。

就在開(kāi)唱的前一天夜里，紅叔半夜里拉肚子，出去借著月色看見(jiàn)幾個(gè)人鬼鬼祟祟抬著一個(gè)啥東西正往村外走，紅叔以為有人偷生產(chǎn)隊(duì)的東西，顧不得肚子疼痛，大喊一聲就追了過(guò)去，那幾個(gè)家伙只好扔下東西拔腿就跑，等紅叔趕上去，賊已經(jīng)逃之夭夭，留下來(lái)的卻是一頭已經(jīng)捅死了的死豬，從死豬的個(gè)頭和毛色看，紅叔知道是我家的那頭豬。

賊跑了，可豬已經(jīng)被捅死了。

母親哭得眼睛都腫了，父親低著頭，蹲在地上一個(gè)勁地抽煙。

還好，一大早，紅叔就招呼了村里的幾個(gè)人，幫我們?nèi)∠麻T(mén)板架在燒好的開(kāi)水鍋上，又把死豬抬上去，舀上滾燙滾燙的開(kāi)水一瓢一瓢往豬身上澆，然后用一塊浮石使勁擦，那是在蛻豬毛。

父親抽完一袋煙又一袋煙，母親坐在炕上一把又一把地摸眼淚。

村里的夏天是不殺豬的，豬肉沒(méi)地方放。誰(shuí)家因?yàn)橐馔鈿⒘素i或羊，肉只能先借給別人家吃，等到冬天再還回來(lái)。我們村全村上下只有15戶(hù)人家，每家借2斤肉也不過(guò)30斤，再說(shuō)，時(shí)不時(shí)，節(jié)不節(jié)的，誰(shuí)家還肯吃肉呢？父親犯了愁，這百十來(lái)斤肉，大熱天的，怎么辦呢？開(kāi)剝完了就得趕快處理，不然，兩天工夫全成了臭肉。

父親和紅叔一商量，決定去蒜薹梁公社趕戲場(chǎng)賣(mài)一次燉豬肉，這樣，或許損失還能小一點(diǎn)。

父親和紅叔帶著我，用毛驢馱著豬肉還有鍋碗筷之類(lèi)的東西去蒜薹梁公社趕場(chǎng)。

學(xué)校正好放暑假，紅叔通過(guò)熟人在公社小學(xué)校借了一間教室，我們把課桌堆在了教室的后面，在窗戶(hù)前壘了兩個(gè)簡(jiǎn)易灶，父親親自燉肉。不到一個(gè)小時(shí)，微風(fēng)輕輕吹過(guò)，飄散了一戲場(chǎng)的肉香味，一會(huì)兒，就有不少看戲的男男女女過(guò)來(lái)捧場(chǎng)，好多不買(mǎi)的，也想站在跟前聞聞香味。紅叔推開(kāi)教室的窗戶(hù)，把父親已經(jīng)用碗舀好的燉肉擺在了窗臺(tái)上，扯著嗓子喊：燉肉——四毛錢(qián)一碗；燉肉，四毛一碗——

下午，戲還沒(méi)有開(kāi)，一個(gè)公社干部就拿著小盆要買(mǎi)兩碗肉，這一下給我們的燉肉攤子添了不少榮耀，父親滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)厥⒘藘赏氲乖谒男∨枥?，公社干部雙手端著小盆，左右搖晃了搖晃，盆里的肉就凹下去不少，他又伸過(guò)小盆，父親再給他加了一些，干部左手端著盆，騰出右手，用兩個(gè)指頭捏了一塊肉放在嘴里，邊嚼邊說(shuō)：燉得不錯(cuò)，燉得還不錯(cuò)！

咽下去后從中山裝的上衣口袋里摸出一個(gè)印有蒜薹梁公社的牛皮紙信封袋，握著信封的底部，問(wèn)紅叔誰(shuí)收錢(qián)？

紅叔用手擋住了公社干部握著信封的手說(shuō)：哪能要您的錢(qián)，您能吃我們的燉肉就是看得起我們。

公社干部和紅叔推讓了一番，最后還是沒(méi)收他的錢(qián)。

紅叔說(shuō)那是蒜薹梁公社的副書(shū)記，有他罩著，我們?cè)谶@里不會(huì)有人欺負(fù)的。

果真，我們賣(mài)了三天肉，沒(méi)有一個(gè)地面上的人為難過(guò)我們。

副書(shū)記端了一盆肉，穿過(guò)戲臺(tái)前送回了家，邊走邊還捏幾塊肉吃，惹得人們直流口水，耐不住饞的年青人都順著香味來(lái)到了小學(xué)校我們的燉肉鋪?zhàn)忧敖怵挕?/span>

第三天中午還不到，我們的燉豬肉基本賣(mài)完了，紅叔開(kāi)始收拾東西，我看著鍋里剩下的幾塊肉，口水一口接一口地往肚里咽，心想，父親和紅叔怎么也能讓我吃一塊吧，哪怕是一小塊塊也好。

我的兩只眼睛盯著鍋底正在發(fā)愣，一個(gè)穿工作服的人，兩手還沾滿(mǎn)了黑乎乎的機(jī)油，問(wèn)父親再有沒(méi)有燉肉了，父親說(shuō)：不夠一碗，你給一毛五分錢(qián)吧，那人說(shuō)：一毛吧。父親用勺子舀起來(lái)顛了顛，最后說(shuō)：行！一毛就一毛吧。

父親讓我收了錢(qián)，他把鍋底的那些肉全部舀進(jìn)了那個(gè)人的碗里。

我看了看鍋里，嘴里的口水立刻就干了。

我數(shù)了數(shù)錢(qián)，一共是六十九塊三毛錢(qián)。父親笑了，這是幾天來(lái)我第一次看見(jiàn)父親的笑容。

回家后，我把六十九塊三毛錢(qián)如數(shù)交給母親，母親也笑了，直笑得擠出幾滴眼淚來(lái)。父親從那一沓錢(qián)里數(shù)了五塊錢(qián)塞給紅叔，紅叔說(shuō)什么都不要，直到父親最后生了氣，紅叔才從里面數(shù)了五毛錢(qián)裝起來(lái)，說(shuō)那就少要一點(diǎn)吧。

第二天，公社來(lái)了人。說(shuō)父親趕戲場(chǎng)賣(mài)燉肉是投機(jī)倒把行為，他們要割資本主義的尾巴。

母親把還沒(méi)有暖和了的只剩下六十八塊八毛錢(qián)全部交給了公社干部，公社干部數(shù)了數(shù)，說(shuō)還差五毛錢(qián)，母親實(shí)在拿不出來(lái)，父親只好給公社干部打了一個(gè)五毛錢(qián)的欠條。

這筆債務(wù)一直讓父親背了好多個(gè)年頭。