周大壯“呸”地一聲吐出了一口黃痰，用腳踩了幾下，媽的，我為什么就不能哭呢？

他用手伸進(jìn)褲兜輕輕摸了一把剛結(jié)了帳的票子，直奔坐落在利民街的那個(gè)裝修得很精美得哭吧。

關(guān)于哭吧，他以前聽說(shuō)過(guò)，只是費(fèi)用很高，不是像他周大壯這樣的打工仔可以隨便出入的地方。他進(jìn)城十多年來(lái)，今天的手上終于攥了這么厚厚的一沓票子。他有錢了，有了錢的他還怕費(fèi)用高？高又怎么樣？

周大壯捏著錢，還沒有進(jìn)入哭吧，心里就覺得舒坦了許多，他想進(jìn)哭吧把進(jìn)城十多年來(lái)的辛酸和苦難統(tǒng)統(tǒng)哭出來(lái)，壓抑在他心頭的郁悶，多少年來(lái)周大壯“呸”地一聲吐出了一口黃痰，用腳踩了幾下，媽的，我為什么就不能哭呢？

他用手伸就象一個(gè)魔影，折磨得他難受極了。

他十年前高考落榜后，就隨鄰村的人到了北京的建筑工地上打工。

當(dāng)他到了北京以后，不僅北京那五彩繽紛、眼花繚亂的霓虹燈使他吃驚，更讓他吃驚的是，他的高考成績(jī)假如放在北京錄取的話，不僅可以上大學(xué)，還能上重點(diǎn)的大學(xué)，而他在老家卻落了榜。

農(nóng)村的孩子，落了榜就等于落了難。在建筑工地上干，每天五點(diǎn)就得從工棚里爬起來(lái)，一直干到陽(yáng)婆當(dāng)頭，吃口飯，稍微休息一下，又要干到星星滿天才能收工。熱天，工棚簡(jiǎn)直就是一個(gè)大蒸籠，熱得睡不著覺，蚊子還像二戰(zhàn)期間的德國(guó)戰(zhàn)機(jī)，嗡嗡嗡飛個(gè)不停，他們每天都被這些戰(zhàn)斗機(jī)轟炸得滿身都是紅皰；冷天，工棚又像個(gè)冰窖，沒有一點(diǎn)點(diǎn)熱乎氣，手腳都被凍得流了黃水。受苦受難對(duì)于他這個(gè)已經(jīng)落了難的年輕人來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)無(wú)所謂了，最關(guān)鍵的是，累死累活干上一年的活，到頭來(lái)不是甲方不付老板錢，就是老板不給工人的錢，他都因?yàn)闆]有回家的路費(fèi)，好幾個(gè)大年都過(guò)在了北京的街頭。

就這樣混了四五年，和他考一樣成績(jī)的那些北京學(xué)生，也該大學(xué)畢業(yè)了，他卻在北京還沒有混出個(gè)回家的路費(fèi)來(lái)。一想起這些來(lái)，他就想哭，可這么大個(gè)北京城，哪是他哭的地方？他該到哪里去哭呢？好幾次，他在睡夢(mèng)中哭醒，工友都罵他“沒出息”。

最近幾年，政府幫農(nóng)民工說(shuō)了話，撐了腰，每年或多或少總是可以得到一些工資了，先后回了好幾次家，可回去才知道，母親早得了半身不遂；父親家里一把，地里一把，又當(dāng)男、又當(dāng)女，才五十幾歲的人，比北京城七十多歲的人還面老。他看著臥床不起的母親，摸了摸內(nèi)衣口袋里裝得幾百元錢，別說(shuō)到縣城的醫(yī)院給母親看病了，就是在鎮(zhèn)里的醫(yī)院，這點(diǎn)錢又能管什么用？夠幾天的醫(yī)藥費(fèi)呢？當(dāng)時(shí)，他的眼睛熱辣辣地難受，想哭，真的想哭，可他老大不小了，父母還拿他當(dāng)未來(lái)的希望呢，他能當(dāng)著病床上的母親哭嗎？ 

后來(lái)的幾年中，政府對(duì)農(nóng)民工的關(guān)注力度越來(lái)越大，雖然每天還要干十二三個(gè)小時(shí)，雖然每天的伙食比以前好不了多少，可該掙的工資都能掙到了。他拿到第一個(gè)月一千多元的工資，當(dāng)天晚上就夢(mèng)見帶著母親上了大醫(yī)院，母親樂得合不上嘴，他也笑醒了……

可還沒等他把看病的錢寄回去讓母親樂一樂呢，母親就去世了。父親見母親去了，他也熬不住那苦日子，解下褲帶，搭在房梁上就給吊死了。大壯回去后，看著放在院子里的兩口白花花的棺材，眼睛紅得嚇人，卻怎么也掉不出一滴眼淚來(lái)。

直到大壯料理完父母的后事，返回工地又結(jié)算了一個(gè)月的工錢，看著那一沓鈔票，他的鼻子一酸，眼淚才“嘩嘩”地流了出來(lái)，工長(zhǎng)卻狠狠地甩了工棚的門，罵了一句，“沒出息，男兒有淚不輕彈！”

大壯見工長(zhǎng)惱了，只好忍了忍，把淚水又咽了回去。其實(shí)，多少年來(lái)，他不想得到什么，只想把自己憋在肚子里的話對(duì)人說(shuō)一說(shuō)，可他對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？誰(shuí)肯聽他的話呢？

對(duì)工友說(shuō)吧，工友們每天和他一樣，累死累活地干活，只要一收工，飯還沒有咽下肚就躺在工棚的大鋪上打起了呼嚕；對(duì)城里人說(shuō)說(shuō)吧，城里人見了農(nóng)民工就像看見非典病人一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。沒地方說(shuō)，就只能哭，只要大哭一場(chǎng)，也可以釋放一下他壓抑了多少年的情感，可放聲大哭，又該到哪兒去哭呢？

前些日子，聽說(shuō)北京有了哭吧，他左等右盼，好不容易又等得領(lǐng)了一個(gè)月的工資，終于來(lái)到了這個(gè)哭吧，他想把多少年的苦楚，在這一刻統(tǒng)統(tǒng)哭出來(lái)。

大壯興奮地到了哭吧的門口，可門口站著的保安卻擋在了他的面前。

大壯很不理解，保安的臉上沒有一點(diǎn)表情，說(shuō)這是高檔消費(fèi)場(chǎng)所，是供貴族人群來(lái)這里釋放情感的。

大壯說(shuō)我能消費(fèi)得起，我有錢！說(shuō)著還把錢掏出來(lái)在保安面前晃了晃。

保安說(shuō)，走，走，走，你不要來(lái)這里搗亂，這里是哭吧，一個(gè)大男人，來(lái)這里有什么好哭的？

我知道是哭吧，我就是來(lái)哭的。大壯連忙解釋。

你哭？笑話！一個(gè)打工的農(nóng)民工，有什么好哭的？

大壯還要解釋，卻被保安強(qiáng)行推到了一邊。

他委屈極了，我怎么就不能哭？我怎么就不配哭？我沒有過(guò)好日子的權(quán)利，難道連哭的權(quán)利也沒有嗎？他想到這里，鼻子一酸，眼淚就情不自禁地泄了出來(lái)，這些年那些委屈的事情、傷心的事情一下就全涌了上來(lái)，于是，他索性就站在哭吧的門外“哇”的一聲像小孩子一樣號(hào)啕大哭起來(lái)……

剛哭了兩聲，他就被治安警察制止了，還強(qiáng)行帶到了派出所。那股郁悶氣憋在喉頭，上不來(lái)，下不去，卡得他眼看就要窒息了，警察卻二話沒說(shuō)，先開出了一張500元的罰款單，還因?yàn)樗诠矆?chǎng)所大哭，影響社會(huì)治安，拘留了五天。